刘原 | 2022:被尘埃痛击,被时光血洗

这是2022年的最后一缕斜阳,它穿越云翳和树梢,穿越山梁和旷野,呼啸而来,打在你的脸上,也打在我的屁股上。
 

都不许喊疼。

每到岁末,我都会在这一天和读者们共同回望即将远逝的这一年。谈不上新年献词,因为我的底色总是苍凉,从无昂扬喜庆,倘在先前的报馆,那都是要被毙的稿,除非那天恰好是我自己值班签版可以徇私。我把它归类为:民间记忆。

站在这个时间门槛上,我只望见了两个字:永逝。所有的故事都已终结,所有的脸孔都已凝固,悉数留在了2022,万物在这一年展露过它们应有的容颜,然后,被历史的书页重重覆盖。

那么,2022的记忆该从哪一截起始呢?我已记不清晰,可能是从丰县的一段锁链,也可能是从唐山的一家烧烤店。大家都记得那会满世界刷屏的场景。

我从未见过亿万网民如此齐心。

事后我思忖过,拐卖人口、伤害女性,固然是极其恶劣的,但它是多年来的沉疴,类似案例屡见不鲜,那么,为何这两桩恶行突然点爆了全民的怒火?

一是以短视频为主力的网络传播,与以往的文字图片传统形式相比,在视觉和情感上的爆破力是无与伦比的,再高超的文字记者,描述出的场景都远不如那几十秒视频有冲击力。

二是人民心中有块垒。经过几年疫情的折磨,大家对苦难有了更多的共情,谁无母亲姐妹妻女?这样的惨案已经不仅仅是女性群体的悲剧,它更是属于全体国民的悲剧。

三是每个人都会思索:我们生而为人,有哪些与生俱来的权利?如果被拘禁、被伤害、被殴打可以被漠视,被掩盖,谁敢保证下一个受害者不会是自己和家人?

在这两次刷屏之下,冬奥会并没有收到预期中的热度。当然也正常,中国的冰雪运动普及还很有限,即便我这样曾经狂热的体育爱好者,几十年看的惟一冰雪项目也只有短道速滑。我甚至不记得谷爱凌在哪些项目上拿了金牌,只知道她多年来一到暑假就飞回北京参加海淀区的奥数班。

冬奥会刚结束,俄乌战争开始了。

这是2022年里,全世界最刻骨铭心的一件事。

当我在2月24日中午醒来时,手机里有无数条朋友们发的信息。我一睁眼就吓得激灵一下,大意是说俄军几十万大军分几路攻入乌克兰,基辅陷落,乌三军已经悉数被摧毁……

这样的消息,我只信了半天,是的,就开战之初兵荒马乱的那半天。然后,我再没信过那些打鸡血的简中自媒体,连看都不去看。

这是一场局部战争,但也是一场剧烈改变世界格局的战争。它的烈度和席卷范围,远不如20世纪的一战和二战,但它事实上起到了三战的效能,对1945之后、冷战落幕之后的国际秩序进行了重构。

一切都因为一个叫泽连斯基的人。

没有人在今年的早春二月看好他,包括他的国民,包括欧美国家。作为“95街区”(大概类似于乌克兰版的开心麻花)的创始人,《人民公仆》的主演,泽连斯基能唱会跳,演技出色,若说他是各国元首中表演造诣最深的人,恐不为过。即使考虑到罗纳德里根的存在,他至少也是TOP2。

但在大兵压境时,没人指望一个喜剧演员出身的总统能力挽狂澜,美国甚至为他设计了流亡路线,欧洲各国也打算旁观乌克兰亡国,然后象征性发个谴责声明算球。

但是,这个小个子演员爆发了。他告诉国民和世界:他就在基辅,哪里都不去,他的家人也同在基辅,他随时准备死在那里。

从国家被入侵的那一天起,这个男人就没刮干净过胡子,没穿过西装。他永远胡子拉碴,穿着浅绿的军用T恤,在烛光里的防空洞,在残垣断壁的街道,在被血洗过的村庄,不停地穿行,不停地拍着视频,告诉他的人民——他从未离开,他始终在抵抗。

这不是演技。出入于血与火之间,一秒就可能被炮弹炸死。没人会拿自己的性命去演。他就是无畏,他就是骨头硬。

说来也是滑稽,世上多少所谓强人,平素大喇喇上山打虎下海捉鳖,装旷世伟人,真碰上事了就大小便失禁。真正泰山崩于前而色不变的,却往往是人们嘴里嘲讽的所谓戏子。

80年代,刚遇刺不久的里根,在西柏林的一次公开集会上演讲,现场的一个氢气球爆炸,声音像极了枪响。正在演讲的他头都不抬,只说了一句:Miss me(没打中)。连缩起头的条件反射都没有,这才叫无畏。

里根以其机敏、睿智、勇气,以一己之力拖垮了苏联帝国。撒切尔夫人曾评价他:一枪不开就赢了冷战。

而泽连斯基以视死如归的气概,正在让俄罗斯帝国失血。俄罗斯这个国家,大概是命犯演艺圈,注定要被两个演员终结国运。

起初欧洲是混沌而绥靖的,除了鲜明而锋利的金毛,以及迟缓但坚定的老拜,并没有太多国家伸出援手,天知道你是不是亡国之君。但当乌克兰挺过最艰难的前几天,当泽连斯基一次次向世界发布他和他的人民誓死抵抗的宣言之后,情势逆转了。人类的勇气、良知和同情被瞬间唤醒,冬夜里微弱的摇曳之烛迅速变成巨大火把,几乎所有民选国家的民众都在督促本国政要支援乌克兰,这成了最大的政治正确。
 

为了挺乌克兰,波兰德国等接纳了大批乌克兰难民,东欧尤其波罗的海一众小国毫无畏惧地拿出了压箱底的军火,从北美到亚洲甚至非洲,无数国家从军援到经援,都在慷慨支援乌克兰。整个欧洲甚至愿意忍受缺气的寒冬,也要制裁发动战争的国家。

不要污蔑乌克兰在打什么代理人战争。联大每次投票,大部分国家都支持他们,他们又是哪一国的代理人?自己的家园被夷为废墟,自己的亲人死于非命流离失所,而自己拿起枪加入卫国战争,这是最堂堂正正、最天经地义的抵抗。你若连这都能抹杀,那你一定也会抹杀我们祖辈浴血奋战的伟大的抗日战争,那叫汉奸。

在冬残奥会上,特别感人的一幕是:许多国家的运动员在临冲线时,默契地放缓了脚步,让乌克兰运动员夺金。那几天,乌克兰国旗一次次在冬残奥会赛场升起,甚至一次升起三面。人们想让战火中的乌克兰人民知道,世界的道义和慈悲站在他们这边,他们不是孤独的。

在这场战争中,除了泽连斯基,我还记住了三张脸:

一个11岁的男孩哈桑,十年前,在俄军的空袭下,寡母抱着襁褓中的他逃离了叙利亚回到乌克兰,十年后,俄军炮击扎波罗热核电站,住在这个城市的母亲要照顾年迈的外婆,他自己背着一个包,拿着一个塑料袋和一本护照,独自坐了近千公里的火车,去斯洛伐克投奔哥哥姐姐。他的手臂上写着电话号码。

刘原 | 2022:被尘埃痛击,被时光血洗

这孩子和我家流氓兔一样大。他羞怯,胆小,很快就吃完了身上带的一点食物,平素连夏令营都不敢去的他,不安地趴在车窗边,向着未知的异国孤身逃难。

乌克兰的知名女狙击手埃梅拉尔德,在深秋的哈尔科夫前线阵地,与同为军人的新郎举行了婚礼。乌军的一名将军是他们的证婚人。

刘原 | 2022:被尘埃痛击,被时光血洗

当这场战争结束时,或许他们已经殉国,或许已经伤残。但他们只想告诉这个世界:他们来过,爱过,对得起这片向日葵盛开的大地,对得起2022年的秋天。
 

而最令我动容的,是下面这张照片,我特地选它作为本文的题图。

马里乌波尔钢铁厂的一名守军,在日复一日绞肉机式的战斗间隙,贪婪地沐浴着珍贵的阳光这是一群绝望的孤军,每天都在倚靠钢铁建筑进行巷战,缺乏补给,没有援军。像四行仓库的谢晋元,像衡阳保卫战的方先觉,一无所有,除了必死之心。
 

刘原 | 2022:被尘埃痛击,被时光血洗

生活在黑暗里的人们,心里一定要有光。我们来到这世界,不是为了当一只鼹鼠。阳光与朝露,是造物主赐予我们的,我们配得上每一束光。

不是每个人都能望见2023年的霞光。英国女王、戈尔巴乔夫,这些曾在收音机里陪伴过我们童年的名字都远逝了,他们曾经参与的历史,也变成了书籍中的铅字。而未来的史,由现在活着的人继续书写。

9月8日深夜,我用手机看BBC的女王病危现场画面,镜头在伦敦白金汉宫和苏格兰巴尔莫勒尔城堡之间切换,像是一场死亡直播。我突然看到两辆轿车和一辆军用吉普驶出城堡大门,扬长而去,当时就发了个朋友圈说:女王似已殁,那几辆车应该是去操办后事了。

随后的讣告验证了我的直觉,女王正是那个时间点去世的。这几年,见的缟素太多,我对死亡的嗅觉也变得敏锐多了。

但11月26日,新疆阿勒泰的7名福建籍工人没能嗅到死亡的气息。那天傍晚,他们乘车去4公里外的小镇准备转车返乡,没想到车刚开出500米就陷入暴雪中,于是,他们决定下车,徒步走回工地。没想到,在能见度仅3米的暴风雪中,他们竟然迷路了,连500米外的工地都没能找到,活活冻死。

他们倒下的地方距工地300米,这是阳世与阴间的距离。
 

而今年三月,一架东航737客机在我曾经的故乡梧州上空一头栽下。8000米,这也是从阳世到阴间的距离。而我们,至今不知事故原因。

破碎的脸太多,我们无法记全。

当一个三岁的小男孩在某场悲剧中罹难后,我看到一句令人心碎的评论:他生于疫情,死于疫情,就这样过了一生,他很乖,只是从未被这人间爱过。

不说了,说多了难过。

在这个寒冬,世界杯,或许是2022年惟一能慰藉我们的幸福。

这届世界杯的精彩度,是几十年来罕见的。不仅仅因为这是梅西C罗莫德里奇内马尔莱万一众诸神的黄昏,也因为大疫三年,人类受够了,人类太需要一场血脉贲张的赛事来涤荡几年的悲伤和郁结。

结局亦完美。

曾经的侏儒症患者梅西,在经历了无数人生悲喜之后,登顶王座。命运终于给了那个最努力最有天赋的孩子最好的馈赠,这是生命的大和谐,哦不,大圆满。

他终于成了贝利、马拉多纳之后的第三位球王。

有人觉得梅西缺乏马拉多纳的霸气,配不上球王称号。在他们眼中,在那不勒斯带着全队去嫖娼、跟女理发师造个私生子、用气枪射击记者、服用麻黄素的迭戈才叫王者气概,而梅西太乖,不像定海神针的样子。

刘原 | 2022:被尘埃痛击,被时光血洗

 但我喜欢梅西。他刻苦、干净、忠诚、慈悲,从未忘记含辛茹苦培养他的天堂里的外婆,会给遥远中国一个热爱足球的穷孩子寄来礼物,这是典型的在欧洲长大并接受欧洲文明的孩子。而马拉多纳,虽然天赋异禀,但至死都是南美街头烂仔底色,跟不止一个独裁者勾肩搭背。
 

我当然更喜欢梅西。他走在人间正道上,代无数平凡人实现了一个卑微而伟大的梦想。

如今谈及梦想,近乎奢侈。活着就是最大的梦想。

一位老友的女儿,从海外留学归来,在早春的沪上,曾经匮乏得桌上只剩一根胡萝卜。解禁之后,她直接买了一张机票,再次留洋。

在2022的最后一个月,我应约给媒体写一篇盘点稿。我忽然好奇,在同样的这一年,不同国度的人们是如何度过的?于是,我和亚洲、欧洲、北美洲的朋友们,在冬夜里,漫无边际地聊天。

我刨根问底地询问他们,印象最深刻、灵魂最颤栗的事情有哪些。

身在清迈的朋友边跟我聊,边收拾行李准备翌日去柬埔寨旅游。他告诉我,泰国有几个地方让他最是感慨:国民极注重卫生,即便是贫困乡村的农户,厕所里都没有苍蝇和臭味;当地人从不吵架,更不会拳脚相见,世道恬静,人民温和;他丢了几次钱包手机,每次都能找回来,别的朋友亦如此,此地不偷不抢不骗,甚至不捡,真正的路不拾遗。

初到多伦多的朋友遇到大雪封门,坐在壁炉边和我聊枫叶国的教育。老师永远不会因成绩优劣歧视任何孩子,智障学生有专人辅导,残疾学生有专车接送。移民局官员主动帮她联系了女儿就读的学校,说有困难告诉我们,许多问题可以由政府出钱解决,因为有你们这些市民,才令我们政府的存在有意义;校长对她说,不要焦虑地去报课外培训班,所有学业上的事都归学校负责,你不用操心;老师给家长发调查问卷,标题特别温暖:“每一个孩子都重要”。朋友的女儿上小学六年级,稚嫩的她冒出的一句话,让我惊愕而震撼——

“在加拿大,孩子们才是这个国家最大的软肋。”
 

刘原 | 2022:被尘埃痛击,被时光血洗

我望着朋友微信发的北美明月,陷入谜之沉思。

多说无益。2022,终究是要过去了。
 

我想拥抱北京的朋友们,最近在网上看到太多视频,我心里很惨痛,希望你们能熬过这个寒冬;我想拥抱上海的朋友们,年初你们忍饥挨饿的时候,我偶尔想发个美食图片都觉得很可耻;我想拥抱长沙的朋友们,我们在2022年几乎没见过面,我甚至没见到岳麓山的红枫,也不知道橘子洲解放西坡子街上还有没有游客;我想拥抱许多远方的朋友们,我们都在这个贫瘠的长夜里,忍受着浓雾里的病痛和忧伤。

但我谁都拥抱不了,甚至包括家里的俩娃。我和兔妈都阳了,但娃们还阴着,每天傍晚,我给小软肋们做完晚饭后就捧着碗躲进书房独自吃。入夜,我口吞刀片,在剧烈的疼痛中,一篇一篇赶着文章,记录着这现世。

朋友圈里尽是讣闻。许多朋友在料峭冬夜里,失去了至亲。有两位老友最近刚失去了父亲,我看他们的纪念文字时,惊诧地发现他们的父亲都是86岁,都在50年代考上了华南理工大学,正是同期校友。只是命运蹉跎,一位留校当了教授,一位回到广西边陲当了乡村教师;一位早有预感向儿子交待了身后事,一位骤然离世没给漂洋过海的儿孙留半句话。

球王贝利也没能逾越过这个冬天,他和19年前的梅艳芳一样,生命的钟摆停留在12月30日。今夜我看了他半个世纪前的进球集锦,伤感地想,这个世界失去了一个多么伟大、多么有趣的人。

时代的一粒尘埃,足以让我们爆头,满嘴是血。

倘若时光可以选择,我情愿2022不曾来过,当然,也包括2021、2020。这三年,没人愿去经历。但是它,毕竟是我们命定的时光,选择不了。

雨落下。雪也落下。覆盖了我们所有的哀伤。
 

此刻所有的新年祝福都会显得虚伪、没心没肺。但我还是想祝福你们。狗日的2022就要过去了,愿大家渡尽劫波,在兔年的除夕焰火里陪孩子欢笑,在年夜饭里做好多道荤菜,假装生活没有困厄,没有离散,就像我们经历过战火和饥荒的祖辈许多年里做的那样,穿着围裙,越过灶火,朝不谙世事的雀跃的儿孙们,投去若无其事的苍凉一笑。

那么,别了,2022。我们继续往下一个庚年谋生,千山独行,不必相送。

我们相信这篇文章能够活下去

*关注“刘原”公众号,感受不一样的灵魂 *

相关新闻

评论列表(34条)

  • 匿名 2023年1月4日 下午12:22

    好文章!

    • 匿名 2023年1月7日 下午6:09

      ′好辟文章,乌克兰头头是个跳梁小丑,美国傀儡!一定让他也从地球上消失!

    • 匿名 2023年1月12日 上午7:29

      让我感动,希望尽快听到水煮大鹅的消息。

    • 匿名 2023年5月1日 上午11:54

      没有共产党
      就没有新中国
      共产党辛劳为民族
      共产党他一心救中国
      他指给了人民解放的道路
      他领导中国走向光明
      他坚持了抗战八年多
      他改善了人民的生活
      他建设了敌后根据地
      他实行了民主好处多
      没有共产党
      就没有新中国
      没有共产党
      就没有新中国
      共产党他辛劳为民族
      共产党他一心救中国
      他指给了人民解放的道路
      他领导中国走向光明
      他坚持了抗战八年多
      他改善了人民的生活
      他建设了敌后根据地
      他实行了民主好处多
      没有共产党
      就没有新中国
      没有共产党
      就没有新中国
      你是灯塔,
      照耀着黎明前的海洋.
      你是舵手,
      掌握着航行的方向.
      伟大的中国共产党,
      你就是核心,
      你就是方向.
      我们永远跟着你走,
      人类一定解放!
      我们永远跟着你走,
      人类一定解放!
      你是灯塔,
      照耀着黎明前的海洋.
      你是舵手,
      掌握着航行的方向.
      伟大的中国共产党,
      你就是核心,
      你就是方向.
      我们永远跟着你走,
      人类一定解放!
      我们永远跟着你走,
      人类一定解放!

  • 匿名 2023年1月4日 下午12:25

    刚发布的评论被认为已经发表过,这是一种新型的静默吗?

  • 匿名 2023年1月4日 下午12:51

    泽连斯基保卫自己的国家,可以认为是英雄。但是当今的世界是一个森林,森林中有各种动物,有的凶残,有的弱小,而且各有自己的地盘。弱小的动物要想生存下去,就应该有自己的活法。乌克兰这样的国家,最好的选择是中立。你靠向哪一方,你都将成为前线。大国有大国的活法,小国就应有小国的活法。泽连斯基就是应为选错了路,而只能成为别人的棋子。

    • 匿名 2023年1月4日 下午5:02

      呵呵,看世界的发展吧!野蛮的国度必亡从来就没有定律!

    • 匿名 2023年1月5日 下午12:51

      写的太好了,想拥抱一下你。希望2023是“新的”一年。

  • 匿名 2023年1月4日 下午3:22

    写得好!坚实的语言,真实的世界,使那些谗言媚语一文不值。

  • 匿名 2023年1月4日 下午4:37

    好文章

  • 匿名 2023年1月4日 下午8:00

    字字珠玑

    • 匿名 2023年1月7日 上午11:39

      感动!

  • 匿名 2023年1月5日 上午4:58

    寫出了:2022的疼,2023的羊,年復一年,有冇盡頭?

  • 匿名 2023年1月6日 下午4:35

    此文写的太好了,谢谢刘原好文分享!希望2023年再无伤痛!

  • 匿名 2023年1月6日 下午5:14

    这篇东西像裹脚布,又臭又长,简单明了的几件事,被演绎得不是被吸引,而是让人看的生厌!这不是立场问题,就是文风太糟糕。

  • 匿名 2023年1月6日 下午10:08

    我绝不认可泽连斯基是英雄!不顾自己国家的人民生死一味的讨好西方国家,你就做个中立国不行吗?真正的英雄是塞尔维亚的领袖为了国民可以接受谈判!泽连斯基就是个独角英雄,无耻之尤!乌克兰有这个领袖就是灾难!习主席为了保护国民就持中立态度为什么?为国为民!刘原的看法我绝不认可!

  • 匿名 2023年1月7日 上午1:48

    这是一篇难得的优秀作品。在看多了那些以吓人的标题吸引眼球实则狗屁不通的文章,以及那些狂呼乱叫的弱智跟帖后,让人耳目一新。作者以带着淡淡的忧伤的优美文字,感染着我们的灵魂,激发我们心底的善良,呼唤人间的正义。它完全有资格在我们亲爱的祖国的不是今天的某一天,被选入教科书。收藏了。

  • 匿名 2023年1月7日 下午4:56

    裹脚布,太臭太长

  • 匿名 2023年1月7日 下午6:13

    ′好辟文章,乌克兰头头是个跳梁小丑,美国傀儡!一定让他也从地球上消失!

  • 匿名 2023年1月8日 上午4:04

    雖处鳥籠,未作寵禽,胸怀天下,文傳人心..好文章!

  • 匿名 2023年1月8日 上午9:32

    居然说不支持乌就是汉奸,你什么东西?美帝和北约代理一枚。少在这儿为美国代理人战争涂脂抹粉,新年中乌粉美帝崇拜者发出与中国利益大不一致的赞一声,请去乌保泽司机吧。新型美国代言人值得警惕。我这个红后代怀疑你祖上有汉奸的成分,其码是美粉的传人。

    • 匿名 2023年1月10日 上午12:26

      非常赞同你这个红后代的意见!本文作者立场有大问题敌我不分居然有人捧场!

  • 匿名 2023年1月8日 下午5:45

    写的太好了,想拥抱一下你。希望2023是“新的”一年。

  • 匿名 2023年1月12日 上午10:01

    写的非常好,看把狗子们给气的!

  • 匿名 2023年1月12日 上午11:15

    好文章,支持你所有的观点

  • 匿名 2023年4月27日 上午3:43

    刘卫黄家的?

  • 匿名 2023年4月27日 上午4:50

    敬祝林副统蟀:永远吃糠、吃糠、吃糠、吃糠!

  • 匿名 2023年4月27日 上午4:52

    沁园春屎

  • 匿名 2023年4月27日 上午5:08

    狗屎随风翻做浪
    骚臭着意化为桥
    金猴奋起搅屎棒
    招来无数害人虫
    满地爬

  • 匿名 2023年4月27日 上午5:09

    歪岁!歪岁!歪岁!歪歪岁!!!

  • 匿名 2023年4月27日 上午5:12

    红卫兵都是吃屎的害人虫「坏笑」

  • 匿名 2023年4月27日 上午5:16

    红卫兵上山下乡
    去种地——种大粪吃大粪

  • 匿名 2024年3月26日 上午10:34

    打倒国民党走狗!!!!!!

  • 匿名 2024年3月26日 上午10:35

    赶紧去找蒋光头陪葬去!!!!

发表评论

邮箱地址不会被公开。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据

QR code