魔都上海的市中心坐落着一座驰名中外的饭店——锦江饭店。

它是上海滩最具传奇色彩的老房子之一，张爱玲在这写过小说，杜月笙、黄金荣在这呼朋引伴……它见证过无数次重大历史事件，近500位国家元首和政府首脑都曾在这留下足迹。

锦江饭店的传奇不仅因为它悠久的历史，还因为它的创始人——董竹君。从1900年到1997年，她的一生经历了晚清动荡、辛亥革命、北洋军阀、北阀战争、十年内战、抗日战争、国共内战……历经一个世纪，出身青楼的董竹君凭借过人的胆识和魄力，在乱世中书写出了自己的传奇……

01 不笑的姑娘

董竹君出生于上海的一个贫民窟，父亲是拉黄包车的车夫，母亲是富人家的姨娘帮佣，勉强能挣扎个温饱。与所有乱世底层家庭最大的不同是，董竹君的父母很有魄力，在她6岁时就送她去私塾，身体力行“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的养娃理念。

一年一年过去，董竹君越长大越漂亮，因为读过书，气质出尘，俨然是一位大户人家的小姐。但在她13岁那年，父亲病重，不仅无法拉车赚钱养家，还因治病花光了所有积蓄，全家从一贫如洗到负债累累，只是一瞬间。

乱世的小美人总是值钱的，有人提出，可以把女儿抵押给长三堂子（青楼），卖艺不卖身，只需三年，就能换300大洋。

读过书的小董当然是拒绝的，人怎么能抵押？

但家人动心了，父亲出面来求，她只能同意，因为私塾也教了“孝”。

她说：“我是为了孝，为了孝而屈服的。”

为了“孝”，她成了青楼里“不笑的姑娘”。

上图是1913年，董竹君进入青楼不久拍的照片，这也是她有生以来第一次照相。她身穿当时流行的黑纱透花夹衣裤，蚌壳式衣领，窄窄的裤脚，大开襟的下摆，紧口的黑缎鞋，鞋面还打了一个花结。头发梳成当时最时髦的剪刀式刘海，辫根上扎着鲜红的粗丝线，手腕上戴着一对水金花式手镯。

董竹君有才华，曲子唱得好，长得又漂亮，这样清丽的少女，谁不爱呢？所以给她捧场的人一直很多。

满眼的纸醉金迷并没有让董竹君沉溺，她简直是数着日子在过，只想着抵押期限一到，自己又能重获自由。但一入青楼深似海，从此等着卖节操，有个好心的阿姨不忍心，跟她说了实话：

小姑娘啊，这里是等你卖唱红了，再让你开高价接客，老鸨不会放人的。你现在叫“小先生”或“清倌人”，等再过几年，你正式接客了，就叫“大先生”了。

卖艺不卖身？不存在的。

一记惊雷震醒了董竹君，她决心另找方法得自由。

02 我命由我不由天

按照青楼里“老人”的说法，逃离火坑的唯一方式是被“恩客”赎身。

当时的董竹君红到发紫，人称“小西施”，很多客人都想把她娶回家做姨太太，但她一点也不愿意：做姨太太，不过是从一个火坑进了另一个深坑，有什么自由？

这时，青年才俊夏之时出现了。

夏之时早年留学日本，后追随孙中山参加辛亥革命，后任北伐军四川总司令，24岁就已经是四川省副督军。

年轻的军爷并不粗莽，原配妻子刚刚去世，他来妓院却仿佛不是为了嫖，而是要掩人耳目，与革命党人交流沟通。他十分尊敬董竹君，还时常鼓励她读书进步，一来二去，俩人坠入爱河。

时局动荡，影响了这对鸳鸯——袁世凯妄图称帝，大抓革命党，夏之时早年参加同盟会和辛亥革命，反对袁世凯称帝，袁世凯不会放过他。

逃亡之前，夏之时对董竹君说要赎她，娶她，带她一起去日本。

董竹君十分感动，然后拒绝了夏之时的要求。

看到这您或许会想，啥玩意？脑子有坑？但我跟您说，这才是真·拎得清，董小姐是这样说的：

“我不要这样，我又不是一件东西，以后做夫妻，哪天你一不高兴就说，你是我花钱买的，那我可受不了。你一个铜板都不能花，要是花钱买，我就不跟你结婚。如果你答应我几件事，我会想办法跳出火坑。”

接着她提出三个要求：第一，不做小老婆；第二，婚后她要去日本读书；第三，将来回国，男人接着闹革命，她来料理家务，各有分工，并无高下。

夏之时觉得有趣，一一答应。时局已经非常紧张，夏之时随时有被袁世凯抓捕的危险，他买好了去日本的船票，等待董竹君。

青楼内，董竹君并没有让等待她的人失望：她设计骗走了守卫，放弃所有贵重首饰穿戴，顺利逃出妓院，搭上黄包车，随夏之时一道，绝尘而去。

1914年，二人在上海结婚，几天后一起逃往日本，开始了崭新的生活。

结婚照片

03 什么特么的爱情不爱情

在日本，董竹君与夏之时一起过了几年无忧无虑的神仙生活。她补习日文，入读东京女子高等师范学校，4年修完了所有课程，学了法语，还生了个女儿，效率之高，令人惊叹。

1914—1918年在日本留学期间与大女儿夏国琼

美好的时光总是匆匆而过，夏之时不得不提前回国搞革命。走之前，夏之时的一通“直男癌”操作令人窒息：他没说什么甜言蜜语，却留下一把枪，自卫是一方面，主要是为了告诉董竹君，万一做出对不起他的事，就举枪自杀。

Excuse me ？？？

即便这样，董竹君也没说啥。1917年国内局势趋于稳定，她毅然放弃赴法求学的机会，回了夏之时的四川老家。

以婆婆为首的家人不待见她，对夏之时说：

“一个卖唱的，只配当姨太太罢了，况且嫁给我们这种大户算怎么回事？你赶紧给我娶个正房回来！”

董竹君早就预料到了这种情况，随手一堆小礼物买全家老小闭嘴，效果拔群。

跟婆婆则是一场持久战。她并不像一般读过书的大小姐似的，娇滴滴啥也不会，而是亲自操持家务缝纫、烧菜、洗衣、招呼客人、算账，任劳任怨把家里大小事弄得井井有条，还成功操办了小叔子的婚礼，实实在在做到了当初的“约法三章”，男主外、女主内。

久为人妇的董竹君

如此一来，夏家人对她刮目相看，婆婆更是觉得这个儿媳妇厉害，什么事都找她商量。后来还主动跟儿子提议，让他俩重新拜堂成亲，承认董竹君是夏家一份子。

这边摆平了婆婆，老公的“直男癌”却由于职场失意濒临晚期。1919年，夏之时在四川派系斗争中错跟了人，被解除了公职。于是他开始吸食鸦片，整天打牌赌博，脾气越来越坏。两人生了4个女儿，夏之时不愿意让女儿受教育，甚至不在意她们的死活；在董竹君患肺病避居的三个月里，他从未去看望她。

顶天立地、一心报国的热血青年，而变成了一个自甘堕落、消极自闭的中年男人，因为自己的不顺心，他甚至开始殴打董竹君。那一刻，她明白了，作为一个高知女性，自己走得太快，丈夫早已跟不上她的步伐，两人无法继续下去。

董夏和五个子女的唯一的合影

从左至右：

大女国琼、二女国秀、

夏之时（手中抱着儿子夏大明）、

大侄女国贞、董竹君、

四女国璋、三女国瑛

董竹君提出离婚，但夏之时不同意，他一直把董竹君看成是他的私有物，认为他把她救出火坑，她没有资格离开。这时候董小姐之前靠自己出逃的决定显得无比正确：她根本不鸟姓夏的怎么想，直接离家出走，带着四个女儿以及年迈的父母。

04 将军街出走女娜拉

董君竹选择和丈夫分居5年，这期间她开始办实业，想办法赚钱，为自己以后的生活留后路。5年分居到期后，董竹君跟丈夫提了两个要求：

第一，每年按要求给四个女儿提供生活费；第二，如果自己出意外了，男方得供养女儿直至大学毕业。

夏之时十分混蛋地呵呵一笑，答应了也不做。还看不起她，说：“你若混得出来，我就以手掌心煎鱼给你吃。”

1929年，两人协议离婚。

一个女人带着4个年幼的女儿，净身出户到上海创业，放到今天也是个大新闻，当时在社会上引起的轰动那就别提多大了。头版头条专门为她上了一篇文章，标题是《夏之时家中难督军，将军街出走女娜拉》。

离婚后的最初几年，董竹君去得最多的是典当行。1930年春末，她办起了小规模的群益纱管厂。

1931年，董竹君经过高人指点，第一次从上海去菲律宾，为在纱管厂招股，成功带回了一万元股资。不幸的是，次年1月侵华日军进攻上海闸北，工厂遭到炮击，被迫停工。

所有人都在为她的境遇惋惜，但“出走的娜拉”精神独立，为了自由她心甘情愿摒弃衣食无忧的生活，有胆量、肯动手，又不怕吃苦，未来有什么好怕的？

李嵩高被她的气势打动，借给她的2000块钱，董竹君深思熟虑之后，创办了锦江川菜馆。

1935年创办上海锦江川菜馆

正宗川菜很对顾客的口味，特色菜肴的色、香、味、形吸引着各色顾客，人多的时候，过道走廊都得摆上桌子。客人一批一批进进出出，连上海的头面人物黄金荣、杜月笙、张啸林甚至南京政府工作人员吃个饭也要等位。其中，杜月笙是常客，几乎天天都来。

有一天，这个上海滩“大人物”终于排队排得不耐烦，忍不住发火了。他冲店员嚷嚷：“叫你们老板娘赶紧扩充店面！这点店面够几个人吃的！扩充店面的事情若有困难，就直接找我！”

来生意了！虽说跟青帮扯上关系有风险，但董竹君没驳大佬的面子，顺势扩建，事后想办法还了杜月笙的人情。锦江不断扩充，成为能容纳600人左右的锦江川菜馆。次年1月28日，董竹君又在华龙路开设“锦江茶室”，很快便成了文艺界的“沙龙”和“工作室”。

1936年在锦江茶室内

1947年，创办美华印刷厂

这里曾是我党上海地下工作的基地

上海解放后，茂名南路上13层楼、18层楼以及6幢“炮台楼”里的老爷们都树倒猢狲散了。上海市政府决定把这些地方办成新上海的第一个国宾馆，于是请董竹君出面以锦江之名扩营。董竹君丝毫没有推辞，同时将自己辛苦经营16年，当时价值15万美金的“锦江”二店合并，全部献给国家，锦江饭店因此诞生。