胡适(1891年12月17日~1962年2月24日)是一位中国近代青史留名的思想家、文学家、哲学家，他曾以倡导”白话文”和领导新文化运动闻名于世，是那个时代的风云人物。

1917年秋天，胡适在美国获得哥伦比亚大学的哲学博士后，应聘为北京大学教授。同年12月，胡适尊奉母命，在安徽老家与比他大一岁的小脚村姑江冬秀举行了新式婚礼，结为终生夫妻。他们一共育有三个子女：长子胡祖望，次子胡思社，女儿胡素斐。其中长子胡祖望生活在美国，一生顺利；次子胡思社生活在中国大陆，历经磨难；女儿胡素斐这朵生命之花却在5岁那年因患肺病不幸夭折。这三个子女各自的命运天差地别，简直令人怀疑不像真实的事情。

长子胡祖望1919年出生，距胡适母丧仅4个月，取名”祖望”有光宗耀祖的意思。胡祖望早年就读于西南联大，后入美国康乃尔大学主修机械工程。毕业后服务于美国斯都德贝克汽车厂，后担任中国航空公司的工程师、台湾驻美国机构”经济参事”等职，1980年退休。

胡适对长子胡祖望有着很深的期待，在他10岁时就将他送到了外地读书，尽管不舍得与孩子离别，但是他依旧这样做了。只不过理想和现实之间是有差距的，胡祖望的成绩并不好，胡适对此很揪心。

有一封胡适写给胡祖望的亲笔信流传于世，可作见证——

祖望：

你这么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活；第二使你操练合群的生活；第三使你自己感觉用功的必要……最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻……

你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样可以同别人合得来，人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊，帮人犯规则，都是帮人做坏事，千万不可做。

合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想：“假使我做了他，我应该怎样？我最受不了的，他能受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？”你能这样想，便是好孩子。

你不是笨人，功课应该做得好。但你要知道世上比你聪明的人多得很。你若不用功，成绩一定落后。功课及格，那算什么？在一班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上。千万不可摆在脸上。无论你的志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。

儿子，你不在家中，我们时时想念你，你自己要保重身体。你是徽州人，要记得“徽州朝奉，自己保重”。

爸爸

十八年八月廿六日夜（1929年）

胡适本人1910年留学美国时，曾在康奈尔大学读农科。胡祖望没有辜负父亲的希望，他在学习上非常刻苦，经过努力，后来也考取了康奈尔大学，读的是机械工程专业。毕业之后胡祖望一直在美国发展，先后担任了美国斯都德贝克汽车厂的工程师以及中国航空公司的工程师。

令人宽慰的是，胡祖望后来与曾淑昭结婚，他们所生的独子胡复也是毕业于康乃尔大学。因此胡适、胡祖望、胡复这祖孙三代均是毕业于康乃尔大学，也算是一桩人间美谈了。晚年的胡祖望生活在美国，于2005年在华盛顿去世，终年86岁。

次子胡思杜1921年12月17日出生。胡适给他取名“思杜”，是为了表示对恩师美国哲学家杜威的感念之情。

胡思杜幼时顽皮，喜欢玩乐，好交朋友。但思想活跃，曾做过胡思杜家庭教师的罗尔纲在晚年著作《胡适琐记》中说胡思杜从小就有进步思想，比较爱国、热爱鲁迅等等。

看自己的儿子不学无术，整日碌碌无为，胡适再也放心不下，所以他就托人将胡思杜带到了美国。他让胡思杜去研修历史，可胡思杜的学业还是没有任何起色，所以他又让胡思杜在美国连续读了两个学校，遗憾的是，胡思杜一张毕业证书都没有拿到。根据后来胡适的学生罗尔钢回忆，杜整日与朋友饮酒作乐，所以荒废了学业。

1948年夏，胡思杜回到了北平。许多人看在胡适的面子上，纷纷请胡思杜到大学任教，但胡适以”思杜学业不成，不是研究学问的人才”为由拒绝了所有邀请，只同意胡思杜到北大图书馆工作。

1948年底，国共内战高潮，平津形势危急。蒋介石亲自打电报催促胡适飞抵南京，并派出专机飞到北平接胡适等人南下。胡适决定走，但胡思杜却不愿意随父母南行，他说：“我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。”胡适夫妇没法，只给思杜留下一些金银细软，说是让思杜结婚时用。那年胡思杜已27岁。只是他们不知道，他们的这一次分别就成了永别。

1950年9月，国内掀起一场“胡适思想批判运动”，许多留在大陆的知名分子纷纷撰写文章，表明“批胡”的立场。作为胡适的儿子，思想进步的胡思杜急切的想要融入新的社会，表现十分积极，在报上发表了《对我父亲——胡适的批判》，公开批判父亲：“他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。”斥骂父亲是“帝国主义的走狗”，宣布与胡适脱离父子关系。

胡思杜被分配到唐山铁道学院(后迁至四川，更名为西南交通大学)，在”马列部”当历史讲师。在那里，胡思杜积极努力地工作，想为父亲”赎罪”。1955 年秋 ，因工作需要，马列主义教研组资料室成立，胡思杜任主任。即使胡思杜一直撇清自己跟父亲的关系，但是还是受到了牵连，以至于后来他想要结婚，也没人敢嫁给他。他在无数次的相亲中屡屡碰壁，最后只能落得孤单一人，甚至没有任何人愿意跟他做朋友。

1957年5月20日，《人民日报》以《河北高等学校教授针对教育领导工作提出批评》为题，发表”本报讯”，报道该校机械系主任孙竹生及教师胡思杜 “使用卑鄙手段妄图夺取学校领导权”，文中特别注明是指向”胡适的儿子”胡思杜。

自此，胡思杜突然由拥护中共的积极分子，成了”汉奸”、”走狗”、”卖国贼”胡适的余孽和妄图篡夺革命领导权的阶级异己分子。随着”反右”运动揭幕，胡思杜多次被拉出来示众并接受革命群众批斗，未久又被学院定为”向党进攻的资产阶级右派分子”。

突遭重创的胡思杜在一系列不解与恐惧中，精神崩溃，于1957年9月21日上吊自杀，年仅37岁。可悲的是，他在自尽的最后一刻，身边没有任何亲戚和朋友。更可悲的是，父亲胡适直到1962年病逝台北，也不知道他的小儿子在大陆已经”畏罪自杀”了!

后来在胡适的葬礼上，江冬秀问长子胡思祖:”思杜儿也知道你父亲的死讯吗?”胡思祖想了想，对母亲说:”他已先于父亲离世了。”江冬秀大吃一惊，追问消息出处，胡思祖答是从美国听中国内地来人讲的，他怕父母伤心，一直也没有报告给他们。江冬秀闻听这一噩耗，当即昏倒。

这位小脚母亲简直不敢相信事实，她和胡适唯一的女儿胡素斐不幸早夭，当时年仅5岁。现在她又同时面对丈夫的离去和次子胡思杜的死讯，真是太残酷了。虽然1980年大陆有关部门为胡思杜平反昭雪，恢复了名誉，但是江冬秀却死于1975年，她是永远也收不到胡思杜的消息了。

胡祖望夫妇只生了一个儿子，胡适为之取名胡复，可自小就患上小儿麻痹，跛足残疾。胡适很疼爱这个独孙，晚年日记、书信中反复提及“仔仔”。儿媳携孙返台看望他，他发觉小孙子只能讲粤语，不会说国语，更不通老家徽州话，还期盼她能教教孩子。

可惜，胡复7岁时，胡适就去世了，没能够亲身教导。胡复在美国成长，上康奈尔大学，后来在美国薪资司(Wage and Hour Division)下属的一个小项目PAID(Payroll Audit Independent Determination任负责人（百度百科说他担任“美劳工部争议司司长”其实不确）。

但胡复不仅没有从文，甚至是个独身主义者，终生不婚，更没孩子，随母亲曾淑昭落寞而居，胡适的“君子之泽”，就此而斩。用中国传统习惯说法，胡适这一支，绝后了。