商务早年名声鹊起，效益奇丰，除新教科书广为发行外，严复“汉译名著”和林纾的“翻译小说”的出版，尤其是后者所推出的大规模品种，在商务的产业化运作下，获得了极大的收益，十几年间，在商务教科书之外的业务撑起了半边天，为商务品牌串红起到了功不可没之效。

从“百日维新”之后到“五四”运动前，在二十年的时间里，张元济通过译作引来较大的社会效应以严复和林纾为最巨。俩人被誉为“译才并世数严林”。严译西学与“林译小说”系列之译作唤醒了中国一代人，影响了整个社会的思想风潮。他们在文化上的崛起，仿佛在阴霾四伏的东方地平线上，突然出现了两颗明亮的文化双星。

作为文人也好，思想家也好，似乎都是社会中的弱者，一为文人,便注定一生蹉跎。林纾（1852-1924年）的一生，如许许多多文人的命运一样，充满坎坷与不幸。他长张元济十六岁，但俩人的生命轨迹完全不同。张元济早年平步青云，后遭革职“永不叙用”后，南下创业，几乎是在同时，他找寻到了一条新路，并建构了自己的文化平台。此后，由于机缘巧合，因   “林译”使两人结下文缘，在中国近代文化史上上演了一场又一场文化大戏。

一、“翻译家”的诞生

林纾早年十分贫苦困顿，三十一岁中举，后七试不售，四十八岁绝意仕途，终身未仕。

1897年夏天，林纾贤淑的妻子去世，丧偶期间，林纾去马尾船政局散心，陪他游玩的朋友王寿昌见他郁郁寡欢，于是给他建议：“吾请与子译成一书，子可破岑寂，吾亦得以介绍一名著于中国，不胜于蹙额对坐耶？”林纾开始并不接受，好友魏瀚也从旁鼓励，林纾不敢再拂朋友盛意，也开玩笑说：“只要二位朋友请他游石鼓山乃可”。于是，几个人在游石鼓山时，王寿昌手捧法文原著，口译内容，林纾“耳受而手追之，声已笔止”。[1]一部名为《巴黎茶花女遗事》译著就这样在奇妙的游石鼓山时诞生了。1899年春，由魏瀚出资，请福州刻书名家吴玉田木刻一百套，林纾署名为“泠红生”。[2]口译者王子仁也不署本名，改为晓斋。第二年夏，由汪康年刊刻成铅印本，并在其所办的《中外日报》上刊登广告，以《昌言报》馆的名义发行。出乎意料的是，《茶花女》发行十分畅销，并广为人知。[3]

《巴黎茶花女遗事》就这样在东方国度奇迹般诞生了。它哀婉凄凉的故事内容，正巧是对中年丧妻林纾的慰藉。他倾注自己的情感并用优美的古文述说，让世人看到了前所未见的西方爱情小说。《巴黎茶花女遗事》的问世，给封闭的“天朝”子民展开了天外天的人间奇景，如在一池死水中激起了千层浪——冲击着中国旧礼教。它所引起的人心激荡，非言语所能形容。正如严复所描绘的那样，“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠” [4]！世人突然发现“天朝”之外竟然有如此回肠荡气的悲欢离合，同时也发现“欧洲文明”所标榜的自由、平等尚不完全是空谈，它居然有血有肉，体现在人世间的现实生活之中。

《巴黎茶花女遗事》横空出世，被誉为“外国的《红楼梦》”[5]，成了市场上最好的推动力。一时“洛阳纸贵，海内风行”。[6]林纾在经过十多年的文人生活之后，一次偶然游玩之嬉，让他走上了文学翻译的道路。让一个不懂外文的人成了最为众人所知的“翻译家”，从此一发不可收拾。译完《巴黎茶花女遗事》之后，他客居杭州，又译成《黑奴吁天录》，这次他不再以外号“泠红生”，而是以林纾本名发表。《黑奴吁天录》的出版，再次引起极大反响。不懂外文的林纾以典雅的古文和合作者翻译西方小说，尤其以再创作的笔调，在这个西风劲吹的时代，成为了划破阴霾四起的一道闪电，为中华大地带来震撼与冲击。随后，他不断推出译作，成为洗涤一个时代混浊空气的一剂良药。1902年，张百熙奏请建立京师大学堂附设编译书局，由严复出任译书局总办兼考校处总纂，并聘任林纾为笔述。或许因他有《茶花女》译作的串红才有资格担任“笔译”，这是林纾走向职业翻译的开端。此时已年届五旬的林纾重整行囊，再鼓余勇，踏上了京师之旅。林纾从进入京师大学堂译书局从事翻译，直到1913年严复辞去北大校长后才离开”。[7]这十年的时间，应该说是他生活最为安定、事业最为丰盛、发展最为顺畅的黄金时期，也是他一生最为安逸平静的十年。

个性倔强的林纾感悟到时代、社会所需，他倚仗他的文化才华耕耘不辍，更不忘他的爱国情怀与激扬社会之初心，奋力迈进译书事业之中。

二、“林译小说”的奇迹

在林纾任职京师大学堂译书局后，在此之前，严复把林纾和严君潜合译的《伊索寓言》交给张元济。不久，他的朋友高梦旦兄弟也来到了商务印书馆，[8]商务出版了“林译小说”《伊索寓言》。1899年，林纾致信汪康年：“闻张菊生颇称我书，此君品学皆高，恨未之见。”[9]可见俩人神交已久，并尊重之至。更有一层，林纾与郑孝胥为同科举人，郑与张的关系至深，所以不待高主事而林作已来，并承为刊布。当然高梦旦加盟编译所后，林纾与高梦旦之关系，用林的话说：“非朋友，直骨肉。”更是达到“天时、地利、人和”三者兼备的完美境地。

从游戏之作到兴趣发现，不期形成社会风尚之转变，林纾和他的朋友们不仅因势利导，更以文学情怀与醒世之托，形成一个阵营，从而进军翻译作品，并得张元济其强大的团队的支持，与平平之力而成为社会的热潮，为现代出版开创奇光异彩。

林纾《蛮荒志异跋》中说：“雪止酒熟，梅花向人欲笑，引酒呵笔，书此数语，邮致张菊生先生，为我政之。”此情此景，可见林纾当时度过了一段顺心而快乐的时光。不久，张元济即将他的译书交付出版。林纾的第一本译著在张元济创立编译所的当年问世了。

让严复意想不到的是，侄子严君潜与林纾合作的《伊索寓言》，开创了现代出版史上独一无二的文化奇观。此后，“林译小说”开始大规模由商务推出。林纾的翻译“出笔高古而风华”，[10]并引来众多人争相学习和模仿，开创了文言译书的一代风气。林纾译书速度之快，称他“日区四小时，得文字六千言”，[11]速度之快，非常人所能及也。

1903年，商务在《绣像小说》之外，又创办了一种专载翻译小说的刊物《说部丛书》[12]，其实就是以“林译”为主体的出版内容。《说部丛书》一至四集，共收录了“林译”一百三十二种，随后又将《说部丛书》中的一至四集及未入《说部丛书》的作品汇为《林译小说》一、二集。由此，“林译”品牌正式诞生。

《小说月报》在1910年7月创刊，依然以“林译”为主体，到1921年由沈雁冰接手改革后，仅十一年的时间共刊发近五十部林译小说，几乎每一期均有林译刊登。同时，《小说月报》更是以林译小说作为卖点来招徕读者，往往还搭载单行本的广告。《东方杂志》登载林译更早，始于1906年9月，一直到1921年1月改版，其中58期上有其作品刊发。

“林译小说”在商务出版史上版本之多，发行之广，如水银泻地一般。“林译”成为另外一面对社会文化影响至巨的旗帜，也把商务品牌推向了一个全新的社会层次。“五四”运动后，当时刚兴起的话剧有不少以“林译”为题改编，一时间红透整个上海滩，商务为适应普通读者需要，请人将文言改为白话，如将《黑奴吁天录》改题为《汤姆叔的茅屋》和《黑奴魂》等，先是刊登在《儿童世界》杂志上，后又出单行本。但林纾最知名的小说译本《巴黎茶花女遗事》一直到1923年他去世前不久，版权才归商务。

直到1924年林纾去世，他的译述工作长达十六、七年，和他的合作伙伴共译了一百七十多种，所译作品几乎全部落户商务一家而独擅之。一个作家，如此集中在一个出版社出版如此众多的作品，也就属林纾了，他成为在商务出书最多的作家，可见他与商务关系之深，合作之久。

“林译小说”奇观的造就既是时机，也是林纾早年的名声及在杭州的社会活动，为他大张旗鼓地从事翻译创造了先导条件，更由于以高梦旦为首的福建帮在商务的日益壮大，使“林译”小说能在十几年在商务落地生根，成了几乎独此一家，别无分店的买卖。

商务对林纾译作的商业运作至今乃堪称经典案例。首先是按字计值，以出高价购买之，然后对其作品进行大规模运作和立体化开发，由小说单刊到《说部丛书》，再到《林译小说》（两集一百种），再辅之以《小说月报》、《东方杂志》、《小说世界》的连载，再单刊《东方文库》、《汉译名著》也收录不少，其中正式刊行者有一百四十多种，不少译本又有各种版本[13]。《林译小说》与《严译名著丛刊》可谓并驾齐驱。“林译小说”是林纾和商务出版编辑人员共同打造的独具特色、极为成功的文化传播品牌。读者所购买的是文化、西方小说，林纾在这个传播品牌中仅是一个角色。

林纾的翻译前后长达十六、七年，以民国前后为界，早年他以文笔畅雅，以言情小说为主，后期重点选译侠义史传[14]。由于林纾不通外文，又赶速度，所以所译之书中有不少二三流的作品。从这个角度去认识林纾，也就容易理解他所译作品中的那些不足了。

张元济、高梦旦诸人为了多年的合作和老友的情面，也区别对待林纾，张元济从爱护林纾作品的角度出发，对比较草率的译作则主张“草率错误完全改良”，甚至亲自改书名、改稿件。今《张元济日记》中说到：“林琴南译稿《学生风月鉴》不妥，拟不印，《风流孽冤》拟请改名，《玫瑰花》字多不识，由余校注，寄与复看。”[15]一天而审出三种，决定弃一种，改名一种，改稿一种。对”林译”后期的滥译尽力修改，托名出版，也是为了维护出版社之声誉。当时在商务工作的沈雁冰就是修正者之一，《撒克逊劫后英雄传略》就是经他手后收入《中学新学制国文补充读物丛书》。为了适应学生需求，沈雁冰还补充了两篇西方学者的介绍文章，以便有利于传播和推广。

每当忆及译书之事，林纾不无感慨地说：“死固有时，我但留一日之命，即一日泣血以告天下之学生，请治实业以自振，更能不死者即强支此不死期内，多译有益之书，以代弹词为劝喻之助。”他自己也以译书为实业，“译为华语，畏庐走笔之，亦冀以诚告海内至宝至贵，亲如骨肉，尊如圣贤之青年读之，以振动爱国之志气，人谓此畏庐之实业。”[16]

林纾作为外国文学传播者与商务之间的合作，创造出了一道前无古人、后无来者的文化风景，在那个时代划下了一道绚丽的彩虹，惊醒了国人，浇灌了无数人的心灵，开启了国民的聪明才智。合作双方都取得巨大收获，商务创造性、产业化的运作在课本广销之外又重获新途。走进历史现场，心依然激荡。林纾就这样必然、想当然地成了二十世纪前二十年最热闹的文化事件的主角。

应该说，张元济是充分认识理解并挖掘了“林译”小说作品的价值，“林译”的推出造成了一时风气的转变，尤其是对文学与时代变革的关系至深。这与他选择严译是完全不同的，这就是张元济！一个大出版家的卓识与胆量所创造出的文化奇迹和出版景观。

1981年，商务建馆八十五周年，适逢改革开放，曾选刊”林译”十种，并加句读。这十种是《巴黎茶花女遗事》、《离恨天》、《撒克逊劫后英雄略》、《黑奴吁天录》、《块肉余生述》、《吟边燕语》、《拊掌录》、《迦茵小传》、《不如归》、《现身说法》。这次刊印，纪念和研究的性质大于市场推广，个别书名改用了新译名，似无必要，但也再次让这批“文学化石”让世人得以知晓。同时编有《林纾的翻译》一书，收录郑振铎、阿英、钱钟书等人的研究文章，等于在向这位对商务出版贡献巨大的名家致敬。1993年，又出版了由其女婿李家积整理的《林纾诗文集》，也算是为他们二十世纪的合作划上了一个圆满句点。

三、古文家之路

林纾自己认同的身份依次为古文家、艺术家、教育家，最后他才不情愿地承认是“翻译家”，也只是作为古文家的另一面，更与历史评价相左的是，他是一个努力趋新的人物，早年的《闽中新乐府》，晚年的小说创作都是他的追求，而非古文技痒之笔，作为朋友也是认同的。

1907年起，林纾在翻译西方小说步入紧密合作、高效运作的同时，又应张元济、高梦旦之约，为商务编辑了系列古文读本《中学国文读本》（十卷本，1908-1910）

。这是商务推出最新教科书之后，第一套由他个人编纂的语文教科书，也是近代第一本以“国文”为名的教科书，自然径传神州。他创作的第二本个人作品《技击余闻》也于1908年以精美的形式出版，书前还冠有高凤歧的手迹及插图，可见对其作品的重视。1910年，他又将自己的古文创作结集为《畏庐文集》，印行万册，畅销一时。林纾希望通过商务这个平台，用振衰起废的古文理论为他生命的后期注入了一剂兴奋剂。他也因此而博得了古文家的盛誉。

辛亥革命后，他大干快上，编辑的古文读本依然是高产的速度。仅几年，连同他自己的古文及选本出了几十册，同样也风靡天下：如1914年的《韩柳文研究传》；1916年的《浅深递进国文读本》、《畏庐续集》；1917年，《左孟庄骚精华录》二册；1918至1923年的《古文辞类纂选本》十卷；1921年的《左传撷华》；1922年的《畏庐漫录》；1923年的《庄子浅说》；1924年的《畏庐三集》。最后的顶峰之作是《林纾选评名家文集》十五册十六种，于1924年出版。期间，自负的林纾更想一试身手，用古文笔法连续创作了三部传奇戏曲：《蜀鹃啼传奇》、《合浦珠传奇》、《天奴庙传奇》，在1917年均由商务出版。

林纾作为文言文创作的大家和最后的殿军，他自树古文大旗后，致力于古文普及和推广，得到了社会认可。古文家的声誉迳传神州，实现了他自己对翻译家这个不伦不类的身份转变与发展。由于身名大盛，更由于处于前所未有的变革时代，他受到文化界后起者的攻击也最多。开始是以章太炎为代表的魏晋古文派认为其古文不修。在大师们的操纵下，林纾受到不应有的评价，处境艰难的他不得不辞职。

新文化运动欲想破坏和摧毁的有两大领域：一是批判孔孟思想，二是打倒文言文。新文化运动的干将的高论开始在思想界有所反映，但在文学界则如鲁迅所言：“那时仿佛不但没人来赞同，并且还没有人来反对”，《呐喊序》。素有办报经验，又深通舆论之道的陈独秀就采取“引蛇出洞”的方式。当然就拿成就最大、影响最巨的林纾开刀了。1918年1月，由钱玄同和刘半农以唱双簧的方式，在《新青年》（1918年3月号）上，甚至说他“半点儿文学意味也没有”。这种批评并非文化评论，目的是为新文化发展扫清障碍，所以林纾是他们必须打倒的对象。并开始对林纾作品及模式进行了彻底的否定和无情的扫荡，这种暗箭伤人的文化斗争，对一个实干而启蒙了新文化的人来讲，在今天看来，本身就是对社会伦理和文化传统的破坏，对他们而言就是革命。

彻底打垮他的是新文化运动的干将们。新文化运动的目标是开启现代化的大门，所以先行者们不遗余力地“攻其一点，不及其余”，最终林纾败下阵来。林纾巨大的文化声誉被新文化运动彻底推毁，把“腐朽”、“没落”的帽子扣在他的头上，更有过激者斥之为“谬种”、“妖孽”。

以《新青年》和《新潮》为代表北大阵营的离经判道，自然引发社会的责难，林纾更是以捍卫者自居，他太熟悉张元济与蔡元培的关系了，但这并不妨碍他希望蔡元培不要护犊心切，于是他在1919年2月，在上海《申报》发出自己的声音，以文学的笔法影射新文化运动，诋毁蔡元培，不料这下等于捅了马蜂窝，新文化干将们与杜亚泉及《东方杂志》的论战正酣，负有盛名的林纾前来叫阵，当然乐为之应战，白话文的敌人就这样撞到其枪口上了。正如胡适所说：“今日所谓有主义的革命，大都向壁虚造一些革命的对象，然后去打倒那个自造的对象。”[17]林纾正是被他们塑造出来需要打倒的那个人。陈独秀因受到蔡元培的赏识，他以后起之秀担任北大文科学长一职。陈独秀、胡适、刘半农他们均是主张彻底的文学革命，又有北大为阵地，《新青年》为工具，加之林纾并不真正了解西方，因此他所固守的“古文不宜废”的思想与追求，在相互对立和情绪激奋中，被大家视为对立面。林纾开始被动地成为新文化运动的敌人。陈独秀等人全然不顾其对西方文学的传播之力，更加上林纾有过以“小举人”而大肆攻击大翰林蔡元培的举措，尽管林纾很快认错，[18]但新文化阵营决不给他认错的机会。对此，林纾当然不会默不作声，他以唐·诘珂德式地精神同新文化运动的干将战斗到底。他要捍卫他的价值观：即“古文不宜废”。林纾曾言：“吾固知古文之当废，然不知其所以然。”在这种困惑之中，加之又在外部的强压下，及有骨气且自傲的林纾并没有改弦易辙，依然奋力地为古文延续命脉。

正是由于林纾声名太盛，“五四”运动前后又与新文化阵营为忤，商务也一时成为了旧文化的阵地。虽然林纾不是商务之人，但他的译作及古文选本均为商务专卖，新文化干将就顺藤摸瓜，连商务一块进行清算。当然，他们要清算抨击的不仅仅是林纾，更是当时执文化界牛耳的商务大本营，清除其对新文化运动推广的阻力和障碍。

“五四”以后，张元济通过对时局的把握，逐渐明白这场全新的文化运动革命不仅很有价值，而且要奋起直追。从此，他对林纾作品的出版也作出了相应的调整并进行革新。首先，张元济着手革新《小说月报》，但并没有放弃林译小说的出版。《小说月报》由茅盾接手后，“林译”虽然停止刊登，但单行本的出版则加快了速度，当年即出版了十四种之多，成为单行本数量出版年度之最。同时，将“林译小说”移之于新创刊的《小说世界》周刊中继续刊登。

张元济为了表达对这样一位文化老人的尊重和回馈，以及他为商务所做出的贡献，有的作品即使不能出版，他也花钱把译稿买下来，一则此时商务实力雄厚，二则以免流入其他出版机构，防不良者靠”林译”小说来赚大钱，这便是张元济之厚道和高明之处。新文化运动中，林纾作品受到冲击后，其作品则改移至《小说世界》刊发。

林纾本身以“吾识其理，乃不能道其所以然”，并坦率承认“此则嗜古者之痛也[19]”，陈独秀面对林纾这样的个体文化生命，他斗志昂扬地表示：“悍然以古文为文学正宗者，犹之清初历家排斥西法，乾嘉畴人非难地球绕日之说，吾辈实无余闲与之作此，无谓之讨论也”。所以坚称：“改良文学之声已起于国中，赞成反对者各居其半，鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，始至改良文学，当以白话文学为正宗，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈的主张以为绝对之是，而不容他人之匡正也[20]”。他所写文字尚非绝对白话乎！但他却挥刀砍向《东方杂志》去了。

在新文化运动刚落幕后不久，1924年，林纾在孤寂中离开人世。去世时，没有看到他的全部著作刊布，还有部分遗存于世，不料这些遗著却毁于1932年那场大火之中[21]。

林纾逝世后的十天，时在商务的郑振铎在《小说月报》上发表了《林琴南先生》一文，这是林纾去世后首篇悼念和评述性的文字。”[22]其中大有超越新文学诸辈们的观点：“他的主张是一个问题，他的在中国文坛上的地位，又另是一个问题，因他的过时的守旧的主张，完全推倒了他在文坛上的地位，便完全堙没了数十年的辛苦的工作，似乎是不很公允的！”更是直言：“林先生的翻译，其可以称得较完全者已有四十余种，在中国，译了四十余种的世界名著的人，除了林先生外，恐怕到现在还不曾有过一个人，所以我们对于林先生这种苦苦的工作是应该十分的感谢。”[23]

与几年来对林纾不绝于耳的批判相比，他辞世后，新文化阵营开始变得十分冷漠，没有一点反应。随后，新文化运动中一些文化健将如胡适、鲁迅、周作人，包括郭沫若才冷静地评述其成就，追念其人品。但有讽刺意味的是，新文化阵营所译述的外国文学作品并没有在市场上得到人们的认可，自然也就无从发挥更大的作用，鲁迅早期翻译的《域外小说集》就是其中一例。

林纾一生可谓是大幸与大不幸之相结合。幸运的是他既不懂外文，却以“林译”见称于世，不幸的是志未得申，反被《新青年》诸辈冠以“老朽落后”之恶谥。他作为前所未有的文化革命的主要推毁对象，早已被驱逐进历史的坟墓，谁又能将其起死回生？但文化的昌明和学术的进步，终究会为林纾卓越的才华和高尚的人格记下完美的一笔。

我们从“林译小说”的形成与影响力、作用力看，更应视林纾为西文小说传播第一人，不可以仅“译才”来律之。由于他有杰出的才华和深厚的文学功底，所以他的译述从文字上很吸引人。胡适称赞他为自司马迁以来将古文运用得最好的人，新文化运动后成名的文学家，没有不读“林译小说”作品的，而且大多人对他的译文赞赏有加。

林纾就是这样地不幸，他开启了新潮，却被新文学家视为旧派，激烈的文字和巨大的舆论让林纾晚年直到去世的几十年来，始终冠上保守、落后乃至视为“敌人”的名分，忽略了他在新文学不旐之祖的地位。他固守古文，却被更尚古的章门归之为他并不认同的桐城派。他成了一个他自己都不敢认同的角色。悲也夫！他到哪里去寻找自己的安慰呢？对此，他更加孤独无助，一个老文人最终在孤奋中悄然逝去。

他的译作与古文，在新文化运动的狂风暴雨之下，很快成了出版史上的化石，直到今天，连博物馆也没有收藏的兴趣了。当然，新文化的檄文也有不少成为人们今天研究过程中的判词，至少在道德层面上有失文化底蕴，这就是林纾的不幸。“五四”新文化运动对开启中国现代化的作用功莫大矣，但不可否认的是这批发起者以全盘西化、彻底革命的方式，其背景和心理却不无弱国心态和民族虚无主义。他们追求世界文明的新方向，但本身并不了解固有文化的价值和内涵，思想的革命胜过一切，因此，与之叫阵的林纾成为革命的主要对象也就不足为奇，不能不为之惋惜了！

林纾不仅是一位参与开启了新文学的人，更是一位有品格、有操守、有信念的传统读书人。他与人合译的小说，不仅激荡了一个时代，也开创了一片新天地，新文化阵营同时乃至其后几十年，也无人与之颉颃。胡适在林纾去世后，于年底，刊发了《林琴南先生的白话诗》，他检讨说：“林先生的新乐府，不但可以表示他的文学观念的变迁，并且可以使我们知道，五、六年前的反对领袖，在三十年前也曾做过社会改革的事业。我们晚一辈的少年人，只认得守旧的林琴南，而不知道当日的维新党林琴南，只听得林琴南老年反对白话文学，而不知道林琴南壮年时曾做过很通俗的白话诗——这算不公平的舆论！”[24]

四、“文化遗民”

林纾的思想以民国初年前后为界，前期已经对清廷绝望，当他看到袁氏取代孙中山，失望之极，做不成“新政府”之民，于是在1913年辞去京师大学堂之职，回家赋闲，杜门不出，专事撰述，从精神上却转向仰望少帝宣统。宣统也因其同乡进呈《左传撷华》而再赐御书，这样更加深了他眷恋故主故国的遗老之情。1913年至1922年，前后十一次，他不辞辛劳地去河北易县谒光绪陵墓，爱恋故主，“至老不衰”。不过，他的所望即转瞬即空，在他去世没几年，宣统第三次恢复帝号，并在日本人的庇护下成立了伪满州国。

其实，他从传统的伦理和个人的判断，回归到对少主的期待、同情乃至眷恋，知天命的“冷红生”，并没有个人利益的诉求，纯粹是一种价值判断。不过，他的盛名为他的举措所带来的负作用及文化评说无疑是相左的。他的行动既是对历史发展的嘲弄，也是对他自己的讽刺，最终，他把自己也定位在一个滑稽的角色之上。

辛亥革命的炮声让林纾走上了迷蒙之路。他毕竟是文人，内心虽然充斥着反帝救国之精神，但在如此天崩地裂、鼎故革新、乱象环生的时代，他又怎能洞悉其中走势？他怀着澎湃的激情和爱国的拳拳之心，但在五彩斑斓的政治活动中，他只有痛苦地坚守。然而，就在此时，坚守就意味着退却，而且正是绝望地坚守着他名人的地位，让他言出失范，遗老的帽子就这样被人戴在他的头上。其实，这是他内心绝望后的坚守。甘做“布衣遗老”，不是对王朝的眷顾，而是对“国家”的选择和坚守，是一种纯粹的个人行动之选择，与其他遗老追随清帝甚至卖国行径有着本质的不同。

陈衍在为《福建通志》撰述的《林纾传》中，称林纾工作室为造币厂，“造币”当然有些指斥、讥笑意味，但“厂”字则庶近其本质，不过是他组织译稿，与商务共设“一厂”生产，实际上，这个“造币厂”是两家合开。其实，林纾所译也是与合作分享的办法，他自己所得及一半多，他真正的收益还有作为商务股东对他的回报。

作为一位独立文人，林纾的人品是高洁的，他虽中了举人，但却不肯为官，一辈子自食其力。当然，林纾从商务合作后获得的收益是巨大的，有时候年收入上万元。他虽聚财甚多，但极富侠义心肠，不为贪图享受，重在尽到社会责任，他开办学堂，育孤儿，“四十年连为亲友鞠孤儿七人”，所以他身后并没有留下多少财产。

1925年，商务特辑有《畏庐遗迹》两辑，收录所绘山水画14幅。1931年，在林纾去世后八年，张元济、李宣龚等同仁及林纾同乡一起发起募集林纾遗族教育基金，同时发起人达四十二人，高梦旦、李宣龚、郑孝胥均出力为之。张元济出100元，馆方拔40元。为此，张元济还致书刘承幹募款：“林琴南先生为弟旧好，其人敦气节，励廉隅，不但取于人者不苟且，恒以鬻文卖画以周济亲友，风义甚高。”[25]他对林纾知人论事、不为世风所左右的品格十分赞赏。十分罕见有人如此评价林纾。林纾如能读到张元济这样罕见的评语，也会拈髯而笑了。

1948年，张元济得悉林纾“遗妾在北平，困苦万状”，意为林纾致信时，张元济曾托在南京当经济部长的王云五照顾：“因有事不能，如能手援，固所深感。”此时的张元济也处于困苦万状之中，靠售书、鬻字度日，但却因此而代呈王云五，可见其对二十年前对朋友的关念之情。

林纾的才气在近代知识分子中是卓越的，他不仅诗、书、画均擅，尤其是古文，领一时之风气。林纾以深厚的古文功力传译西方小说，读者与其说是领略西方异域风情，还不如说是对他“文章之美,冠绝当时”的古文感兴趣。更卓异的是，他的笔译才华，在历史上、在今天，也无人出其右。他充分发挥了自己的这一特点，为后人留下了声情并茂、文笔典雅的上百种译著——“林译小说”，成为了二十世纪初人们最钟爱的文学读物。不少大师如钱钟书、冰心等青少年时代都是在快乐中读着   “林译”的小说长大的，使他们的童年充满乐趣并一生难忘。钱钟书曾有这样的评语：“最近，我偶尔翻开一本林纾小说，出于意外，它居然还没有丧失吸引力，我不但把它看完，并且接二连三地重温了大部分的“林译”，发现有许多地方都值得重读。”[26]

一直以来，人们把林纾当作一个西方小说的译者，但他不懂外文，所以十分尴尬，他自己也没有这样认可。对康有为把他与严复同称“译才”，林纾并不高兴。他自认为是古文家和译事合一，他的想法曾得不到社会的认同。我们今天更应该将其定位为一个西方小说的传播者，是一个“异类出版人”，凭藉着他独具风格的古文述写西方小说作品，结合商务大规模、快速的出版发行，在十几年间，为中国提供了一百多种外国小说。林纾作为中国近代翻译文学的奠基人和最后的古文家，通过商务印书馆这个平台，在中国近代文化史上，他像一颗璀璨的明珠发出闪耀的光彩，作为“林译小说”的重要出版人与林纾的朋友，张元济的功劳也是显而易见的。

参考资料：

林纾评传          张俊才

林纾的晚年        张俊才

林纾年谱长编      张旭

林纾书画集   

---

[1]《孝女耐儿传序》

[2]《林纾译西书原始》，黄浚《花随人圣庵随笔》，p370

[3] 1903年又有文明书局出版，1904年由广智书局铅印。

[4]《严复集》第365页   中华书局   1986年

[5]包天笑《钏影楼回忆录》，·171页。

[6]寒光《林琴南》

[7]黄浚《花随人圣庵摭忆》：“林畏庐晚年，自署卓翁，践卓之义，众皆莫解，久乃知先生民国初元以北大教席事，与教育次长董恂士鸿祎迕，大怒，践卓者，践董卓也。董卓，恂士也，此真匪夷所思。”（ 32页）

[8]钱基博《现代中国文学史》：“（高）凤谦主干商务印书馆编译所，则约纾专译欧美小说。”其实，商务刊刻林纾第一本译著，高梦旦尚未入馆。

[9]《汪康年师友书札》，1161页。

[10]郑逸梅 p34

[11]《孝女耐儿传序》

[12]《绣像小说》从创办开始就连载《泰西历史演义》，一直到第38期，作者为洗江庵主。这是一部描述世界近代史的通俗作品，1906年商务又出单行本，其后一直加印，可见商务新小说的出版尝试范围之广。

[13]刘声木《苌楚斋随笔》：“林纾所译之书，大半由商务印书馆出版，共计一百五十六种，其中有一百三十二种已出版，有十种散见于第六卷至第十一卷《小说月报》中，无单行本，有十四种原稿存于商务印书馆未付印”。据郑逸梅记录，未刊的有十六种九十册，及一百二十万字已出版的存书，也在这场大火中付之一炬。（p36）

[14]小说之外，林纾与合作者也试译过其他作品，如1903年与魏易合译《民种学》，这是根据英文转译德国学者哈伯兰的民族学著作。

[15]《张元济全集》第6卷，242页。1917年8月14日

[16]《爱国二童子传达旨》

[17]茅盾《我们走哪条路》

[18]

[19]《论古文之不宜废》（《大公报》1917年2月1日）。

[20]《陈独秀答胡适》《新青年》第三卷第三号（1917年5月1号），

[21]《林纾译茶花女遗事及其他》，郑逸梅《书报话旧》，33页。

[22]曾经出自郑振铎之手，《小说月刊》刊发十种“林译”。

[23]《《小说月报》第十五卷第11号（1924年11月）

[24]《晨报》六周年纪念增刊（1924年12月31日）

[25]《张元济全集》 第1卷，450页，

[26]《林纾的翻译》。《七缀集》