NO.1从谭嗣同一首诗说起

 狱中题壁 

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根；

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

这是谭嗣同一首著名的绝句诗，里面有他最著名的诗句：我自横刀向天笑。这句诗是这首诗的诗眼，也是我这篇文章的文眼，稍加改动放在文章的标题上了。这首绝句诗不仅是谭嗣同的绝笔，也是历史上的绝唱，那句“我自横刀向天笑”，惊天地，泣鬼神，感天动地，震古烁今。

下面来解说一下这首诗——

释文：看到有人家就上门投宿，我希望他们（逃亡的康有为、梁启超）能像张俭一样受到人们的保护。也希望他们能如杜根一样忍死待机完成变法维新的大业。我自面对屠刀，仰天大笑，因为去者和留者肝胆相照、光明磊落，有如昆仑山一样的雄伟气魄。

注释：望门投止：望门投宿。张俭：东汉末年高平人，因弹劾宦官侯览，被反诬“结党”，被迫逃亡，在逃亡中凡接纳其投宿的人家，均不畏牵连，乐于接待。（事见《后汉书•张俭传》）

忍死：装死。须臾：不长的时间。杜根：东汉末年定陵人，汉安帝时邓太后摄政、宦官专权，其上书要求太后还政，太后大怒，命人以袋装之而摔死，行刑者慕杜根为人，不用力，欲待其出宫而释之。太后疑，派人查之，见杜根眼中生蛆，乃信其死。杜根终得以脱。（事见《后汉书•杜根传》）

横刀：屠刀横在脖子上，意谓就义。

两昆仑：有两种说法，其一是指康有为和浏阳侠客大刀王五；其二为“去”指康有为（按：康有为在戊戌政变前潜逃出京，后逃往日本），“留”指自己。

“去留肝胆两昆仑”还有一种解释，意谓是我生为变法而生，死为变法而死，一生一死是一副忠肝义胆，像昆仑那样高耸，生如昆仑，死如昆仑。

创作背景：公元1898年（光绪二十四年）是农历的戊戌年，是年六月，光绪皇帝实行变法，八月，谭嗣同奉诏进京，参预新政。九月中旬，慈禧太后发动政变，囚禁光绪帝，并开始大肆捕杀维新党人。9月24日，他与杨深秀、刘光第、康广仁、杨锐、林旭等五人同时被捕。这首诗即是他在狱中所作。

NO.2“流血第一士”

谭嗣同（1865年3月10日－1898年9月28日），字复生，号壮飞，湖南长沙府浏阳（今湖南省浏阳市）人，生于顺天府（今北京市），中国近代著名政治家、思想家，维新派人士。

谭嗣同身上最主要的标签是壮怀激烈的维新志士和壮烈牺牲的维新烈士，在中国，维新比革命还难，革命是暴动，以暴力对暴力，而维新是非暴力的和平改良，因为同样是改变现状，触动既得利益，但却又没有暴力对等，力量对比严重不平衡，所以更容易夭折，付出的代价也很沉重。

1898年（光绪二十四年）9月5日，光绪下诏授给谭嗣同和林旭、刘光第、杨锐四品卿衔军机章京，参与变法。次日，光绪又召见他并说：“汝等所欲变者，俱可随意奏来，我必依从。即我有过失，汝等当面责我，我必速改。”光绪帝变法的决心和对维新派的信赖使谭嗣同非常感动，觉得实现自己抱负的机会已经在握。

然而，变法维新的道路从来就不是坦途，而是荆棘丛生，前途更是深渊。

1898年（光绪二十四年）9月21日，西太后发动政变。慈禧连发谕旨，捉拿维新派。谭嗣同听到政变消息后并不惊慌，置自己的安危于不顾，多方活动，筹谋营救光绪帝。但措手不及，计划均告落空。在这种情况下，他决心以死来殉变法事业，用自己的牺牲去向顽固势力作最后一次反抗。

9月24日，谭嗣同在浏阳会馆被捕，9月28日在北京宣武门外的菜市口刑场英勇就义，年仅33岁。同时被害的维新人士还有林旭、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁，六人并称“戊戌六君子”。

谭嗣同是个顶天立地的大丈夫，伟男人。一般的人，都是求生，而他为了维新大业，却甘愿求死，是真正的舍生取义，杀身成仁。

谭嗣同有许多活下去的机会，9月24日被捕前，谭嗣同本有时间出逃，但他坚决不肯走，对前来救援的各路人员说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”他要把自己的头颅，放在巨大的阴暗祭坛上，闪耀出一个亮光。

安排梁启超等人离京时，他说：“不有死者，无以图将来；不有生者，无以招后起。” 他自己是决意要做“”死者” 了，而康有为和梁启超等人，是他寄希望于“招后起” 的“生者”。他入狱后，还拒绝了好友大刀王五的营救，决心做一个死士，以死明志，慷慨就义。

“我自横刀向天笑”，面对刽子手的屠刀,表现出谭嗣同视死如归的精神。横刀，指横放在脖子上的刀，向天笑，表示从容就义的英雄气概。在屠刀落下之时，在百姓喊打喊杀之时，谭嗣同仰天大笑，仰天浩叹“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”。其声激越，穿云裂石，越过菜市口众生的喧嚣，刺向莽苍苍的天宇。

谭嗣同是用钝刀受刑的，相当于凌迟处死，约三十刀后，他的头颅才掉下来。

为此，梁启超称谭嗣同为“中国为国流血第一士”。

NO.3为了苍生去挨刀，却被苍生骂成狗

谭嗣同身后，被赞美为英雄义士，可是在他被屠杀的当时，却被唾骂，上层官场恨他倒能理解，而底层穷困百姓的仇视则令人悲哀。

1898年9月28日，下午4时，北京宣武门外菜市口刑场人山人海，烈日当空，围观群众热盼着今天的“主角们”登场，当谭嗣同等6人戴着镣铐缓缓走了上来，人们兴奋和欢呼起来，也不知道是谁带的头，突然，一片菜叶子扔到了谭嗣同的脸上，有人发出了笑声，接着便是第二片、第三片，然后菜叶子像雨点一样，不断砸向他们。百姓在戊戌六君子人头落地时，没有悲伤，有的只是欢呼声与掌声以及被扔到台上的烂菜叶子。

不仅在刑场，还有在通向刑场的路上，一路都有无数百姓向谭嗣同他们扔烂菜、吐口水。在受刑的当时，百姓更是欢天喜地。谭嗣同是用钝刀砍头的，当时他对天大喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”可是并不快哉，砍了数十刀，谭嗣同才倒在血泊中，此时围观群众毫不吝啬地鼓起掌来，其间每砍一刀，群众都是欢欣鼓舞，兴高采烈。这哪里是快哉，真是呜乎哀哉。

我最近看到一篇公众号文章，标题是“你为苍生说人话，苍生把你骂成狗”，还有一篇文章的标题是这样：“我为你挨刀，你朝我喷粪，良心何在？”这后一篇文章的标题正吻合了谭嗣同当年的情景，谭嗣同正是为了大众苍生去挨刀的，苍生百姓却朝他喷粪，都是些没有良知、毫无良心的一类人。

谭嗣同出身于大官僚之家，父亲是巡抚总督（相当于现在的省部级和副国级），大富大贵，如果他愿意享受，锦衣玉食不在话下，还可以作威作福，称王称霸一方，欺男霸女，为非作歹，还可以世袭做官，步步高升，做人上人。可是他放着公子哥爷们和官员不做，却冒着杀头的风险去干着维新的事业，还不是为了天下苍生，并不是为了自己的享乐。维新改革，就是革除腐朽黑暗，改变残暴的统治，让百姓大众能解脱压迫，见到阳光。可是百姓不但不能理解，反而觉得这是造反，认为很坏，从而敌视甚至仇恨他。

这是中国人的奴性使然，在2000多年的专制统治中，中国百姓已经被奴役了太久，骨子里全然是麻木，早已忘记反抗，对他们来说，去菜市口看人被砍头，特别是砍“造反”者的头，就像过年看人杀猪一样吸引人，又像看杀强盗土匪一样有快感。正因为他们没有反抗的勇气，所以只能通过向六君子扔菜叶、吐口水，来发泄自己的情绪，寻求某种心理安慰。

我曾经写过一篇题为“愚昧是不可拯救的”文章，说愚昧不仅是罪恶的帮凶，其本身就是罪过，愚昧的人一般总是在遭罪，但是却拯救不了他们，去拯救反而会被其所恨所害。这个教训在谭嗣同的身上，就得到了印证。

“虽千万人，吾往矣！”这句话的意思是纵然面对千万人（阻止），我也勇往直前，它出自《孟子•公孙丑上》。谭嗣同就是这样一个勇往直前的志士，所以他为苍生去挨刀，依然横刀向天笑。这样的人，千千万万的人之中，难出一个也。

本文作者：生生，本名唐承生，自由作家和专栏作者、独立艺术家和评论人，资深收藏玩家和驴友、“思享者”。一贯秉持“自由之思想，独立之精神”，在生活及创作上，特立独行。