文 | 甘蓝蓝

白先勇有三重身份：作家、细说红楼、传播昆曲。但都抵不上他最广为人知的标签：白崇禧的儿子。

学者许知远曾评价他：“在过去的一个世纪里，很少有像白先勇这样的作家，个人命运与近代历史风云之变迁息息相关。”

他出生在广西南宁，之后迁移到桂林。抗战开始，跟着全家去了南京，又去了上海。1949年后，他辗转到香港，最后到了台湾。

在台湾度过青春期，20岁又去了美国留学。

白先勇先生

少年时代经历最显赫的家族气派，青年时背井离乡、窘困挣扎，经历过大起大落的人，才会对世事有一种包容和悲悯。

他把自己经历过、见证过的历史写成文章，也幸好有他这一支笔，把民国最后的背影，记录在了一本《台北人》里。

白先勇曾说，他二十来岁留学美国的时候，常常夜里睡不着觉，常常想起家，“但是到底什么是我的家呢？好像应该是台北，台北是我最熟悉不过的城市，我在那儿成长，我在那儿念书，但是好像它还不是家。

是老家桂林吗？好像也不是。那么到底哪儿是家呢？”

于是他说，“这个家啊，仿佛是个不存在的一个东西，是一个在想象之中的东西。”

他在想的是这个家，是文化中国。他的签名档，就写着一句：中国传统文化是我的故乡。

而他找回故乡的第一部作品，就是《台北人》。

这本书在《亚洲周刊》评选的20世纪中文小说100强中高居第七，排在钱钟书的《围城》之后，巴金的《家》之前，章诒和、杨振宁、余秋雨、林青霞，都为它感叹落泪。

豆瓣上有条评论说：“什么台北人，满篇都是遗老遗少，就是没有台北人。”

书里包含十四个短篇，写的全部是当年跟着国民党去了台湾的人。有经历过辛亥革命、北伐、抗日战争的高级军官、上海百乐门的舞厅大班、秦淮河边的歌女，也有开小商店的普通老百姓，更多的是被迫无奈到了台湾的老士兵。

他们曾经享尽荣华，曾经在历史的舞台上叱咤风云，但到了台湾之后，却成了遗老遗少，半生寥落。

小说的开篇，就是风情万种的尹雪艳——当年百乐门最有名的舞女。

到了台北之后，她照着在上海的老洋房的样子，布置起一个公馆。

她挑选最好的沙发、最好的绸缎，懂得如何打扮自己。她家的厨师能够做出最可口的上海菜，天天都有不同的贵客来临。

这些已经命运衰败的人，一进了尹雪艳的家门，就好像能重温旧梦。

白先勇写到：

在麻将桌上，一个人的命运往往不受控制，客人们都讨尹雪艳的口采来恢复信心及加强斗志。

尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热地互相厮杀，互相宰割。

曾经在战场、商场叱咤风云的人物们，如今只能把斗志用在尹雪艳家的麻将桌上。

这些人之中有一位吴经理，他曾经是上海滩的名人、商业巨子，到了台湾就只能当一个企业的小经理。

他常常到尹雪艳家里唱戏，最喜欢唱的，就是《四郎探母》里的那句：“我好比潜水龙，困在沙滩。”

正是这句话，道出了“台北人”的真实写照。

相比于风云人物的郁郁不得志，小人物身不由己的命运更加令人唏嘘。

书里有一个故事叫《花桥荣记》，花桥是桂林漓江上头一座很有名的桥，桥边有一家荣记桂林米粉店，在当地无人不知无人不晓。

米粉店的女儿逃到台湾，就开了一家米粉店，还叫花桥荣记。这个小店自然不能和桂林的相提并论，但却慰藉了很多广西老乡的思乡之情。

女子心善，来的老顾客可以赊账，有时候一佘就是一年两年，之后结一笔总帐。

这些顾客之中有一位卢先生，斯斯文文，胡琴拉得特别好，是位老师，原来是桂林一个有钱人家里公子。

他在台湾省吃俭用，想存钱把留在广西的未婚妻也接出来，为此，他联络了香港的表哥，表哥说要五万五千块，才能带这位姑娘到台湾。

他辛辛苦苦攒了十五年，把所有积蓄给了表哥，却发现只是一个骗局。

卢先生心灰意冷，整个人彻底沉沦了，他娶了一个菜市场里面的本地人阿春，结果阿春和马仔私通。

有一天，卢先生回到家，正好碰到阿春和马仔，他被两个人揍了一顿，从此之后，他总觉得别人在耻笑他。

终于有一天，卢先生死了，找不到原因，医生只写了四个字“心脏麻痹”。

这一死，卢先生在米粉店赊的账也要不回来了。

米粉店老板娘跑到他家，看看有什么值钱的东西，结果她只找到一张照片。

白先勇在这里写到：

卢先生房里，什么值钱的东西也搜不出，我便把那幅照片带走了，我要挂在我们店里，日后有广西同乡来，我好指给他们看，从前我爷爷开的那间花桥荣记，就在漓江边，花桥桥头，那个路口子上。

桂林花桥

这样的悲凉，充斥着《台北人》整本小说，在一个战乱流离的背景下，每个人的境遇，都不由地背负着厚重的历史。

白先勇笔触细腻，把生活写得撩人心弦，从繁华到落魄，动容之处总能令人感伤落泪。

可以说，民国的结局，都被写在《台北人》里面了。

繁华易尽、人生无常，这八个字贯穿在白先勇的14个故事里，每一个都让人感慨、回味。

这些年，《台北人》中的故事先后被改编成电视剧、电影、舞台剧。尤其是《金大班的最后一夜》《永远的尹雪艳》，被翻拍多次。