她是大观园里多愁善感的林妹妹，

巾帼压须眉的孟丽君，

只羡鸳鸯不羡仙的鲤鱼精，

威武不屈富贵不淫的春香女，

演大家闺秀，她娴静端庄而气度从容，

演小家碧玉，她灵巧活泼而纯真烂漫，

在越剧艺术的道路上，她创造了灿烂的辉煌

他是《早春二月》里的萧涧秋，

《永不消逝的电波》里的李侠，

《渡江侦察记》里的李连长，

他还是“哈姆雷特”背后的金石之音。

在中国电影史上

他是最富诗人气质的儒者

他气质风采儒雅；

他英文极好，可以读原版的哲学著作；

他弹得一手好钢琴，与灵动的音符和旋律对话；

他擅长写诗，更擅长吟诗

在电影历史上绘出了最浓墨重彩的一页。

她是王文娟，他是孙道临。

王文娟出生于浙江嵊县人，著名的越剧之乡。她自小背井离乡到上海学戏，跟表姐竺素娥学戏。19岁时在《碧玉簪》中就是头肩花旦。

1962年夏天，当王文娟主演的越剧电影《红楼梦》的拍摄进入尾声时，她也完成了人生中的另一件大事：与孙道临结婚。那年他41岁，她36岁，无论是在那个年代，还是放在现代，都是以名副其实的大龄青年，标准的“剩男剩女”，然而，无论时光如何考验，历经风雨坎坷的二人，终于在艰苦等待之后，彼此携手，白首一生。

从《红楼梦》中的林黛玉，到《则天皇帝》中的武则天，她在舞台上演绎了那么多才子佳人、海誓山盟海誓，却从未考虑自己的终身大事。

直到团里的姐妹们纷纷结婚成家，自己的两个弟弟也如愿考上了大学。她才经黄宗英与孙道临相识。

黄宗英的兄长黄宗江与孙道临是总角之交，多年同窗，也是王文娟在总政时期的同事，可以说是二人共同的朋友。

那1958年，那应该是个万物苏醒的春天，在黄宗江居住的的上海作协招待所里，王文娟第一次见到了孙道临。在王文娟的笔下，表达了她对孙道临的初次印象：那天道临穿着一件深蓝色的列宁装，看起来书生气十足。房间很小，放了四张凳子便已转不开身，道临让我们先坐，自己则站在我身后靠窗的地方。

虽然那天在场都是熟人，但孙道临的内敛和沉静让王文娟印象深刻，与大家熟悉的电影界大多性格活跃，能说会道的演员们不同。

从招待所出来，孙道临送王文娟回家，二人沿着淮海路慢慢地踱着步。孙道临首先打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》……”

交流艺术是最好的开场白。而孙道临简单的对于艺术的交流，不仅让彼此不觉得拘谨，更让王文娟对他的专业而心生好感。

于是随口问：“哦，你觉得戏怎么样？给我们提提意见。”

得到了鼓励，孙道临打开了话匣子，马上滔滔不绝：“……你的祝英台，活泼热烈的感情，我觉得表现得还不够，表演上不够放开。另外，化蝶的舞蹈身段设计得有些简单……”

孙道临对祝英台的分析，完全符合王文娟心中的设想，而提出的意见，也正是她一直觉得需要改进的地方。

更重要的是，二人第一次见面，孙道临没有丝毫客套，开门见山，坦率诚恳，让王文娟非常感动。

而紧接着的一段话，再一次深刻地打动了王文娟。“其实，我第一次遇见你，还要更早，是在卡尔登公寓（武康大楼）一起演出……”一句黄把王文娟说愣了，孙道临笑着解释：“那时，我演下午场话剧，你们演夜场，我在后台就看见过你。”

紧接着，孙道临向王文娟表达了自己对当时热映的由王主演的越剧《追鱼》和《红楼梦》的观感，王文娟彻底为这位温文尔雅的演员折服了，他不仅认真准备，诚恳地对待这场相亲，更是对艺术有着独到的见解，而且句句中肯，每句话都与王文娟心中所想不谋而合。

“眼前分明外来客，心底却似旧时友”，王文娟停下脚步，认真打量着孙道临，似曾相识的熟悉感，让她觉得无比安心。

她也与孙道临交流了一些，他对电影表演的看法，二人不知不觉中，沿着淮海路走了很远……

梧桐树下，十八相送

初次见面，二人就志同道合，暗生情愫。孙道临开始给王文娟写信。因为二人都工作繁忙，不是一个到外地拍片，就是另一个离开上海巡回演出，通信成了二人的主要交流方式。

即便如此繁忙，孙道临的信总是多而勤，常常是回信还没寄出，新的一封又到了。

他坚持去看王文娟的演出，每次看完，孙道临都会写下观后感寄给她。频繁的书信往来，王文娟的母亲很快便察觉了。王母喜欢孙道临主演的《渡江侦察记》，心里默默相中了这个“未来女婿”。

当时，王文娟每天都会收到一大堆观众来信，都由母亲先看，所有被认为有求爱嫌疑的，母亲全都都扣了下来。凡是落款上写着“孙”的，母亲便不拆，等她回家，笑眯眯地交到她手里。

而二人都在上海的日子是最幸福的时光。那个年代，于他们来讲，一起相约散步，便是最浪漫的事。

作为演艺界的公众人物，二人不愿恋情曝光，成为别人口中的话题。于是选择晚上，在僻静的马路上散步。两人也极少去公共场合，现代约会中常见的逛街、看电影、吃饭这样的安排，他们很少会有。

沿着蓊郁葱茏的法国梧桐林荫道，常常一走就走到了深夜。当时孙道临住在武康路上的密丹公寓，王文娟住在枕流公寓，两处相距也就20分钟的步行路程。每次两人一直走到深夜，孙道临送王文娟到回家，却赖在门口不肯走。王文娟便说：那我送你。于是两人再次折回到武康路，到了密丹公寓门口，孙道临说，还是我送你吧。

二人就这样绕着武康路、华山路、湖南路、淮海路兜兜转转，最终还是孙道临把王文娟送回到枕流公寓。

聚少离多的日子里，哪怕在一起多一分钟，与他们也是异常珍贵的，这种对爱情的珍惜让人动容。

真正的爱情从来不是轰轰烈烈，平淡的两人，就那样缓缓地散着步，聊着天，便胜过了所有的甜言蜜语，所有的海誓山盟。

孙道临第一次到王文娟家里吃饭，是个有趣的经历。那天吃鸡子榨面——王文娟家乡的特产，用自制的米面放上笋丝、鸡蛋、咸白菜一起煮。而那天，王文娟吃了两口就忍不住皱眉，面实在硬得难以下口。而孙道临却连连说“蛮好蛮好”，一边把面吃了个精光。后来，王问孙那天的面到底硬不硬，他扮个鬼脸笑说：“你家的面再硬也是好吃的。”

不由地想起，张爱玲在《半生缘》里写道，沈世钧第一次到顾曼桢家里吃饭的时候，顾曼桢的弟弟戏弄他，在他的汤中放了好多盐，而沈世钧一声不响地全部吃了下去，还直说好吃好吃。或许，真爱就是如此吧，所有的注意力都在你的身上，哪里还顾得上饭菜是什么味道？

而王文娟去孙道临家，却受到了至高的待遇。她的母亲端正的圆脸上架一副老花眼镜，很慈祥，虽然极少出门，却非常好客，是典型的中国传统女性。茶几上摆着四碟八盘的零食点心，边上醒目地放着一个大蛋糕。那时正逢三年自然灾害时期，蛋糕糖果属于难得一见的“奢侈品”。他母亲说，道临一上午跑了很多地方才买到，天气太热生怕蛋糕不新鲜，拿了一台小风扇一直对着吹。

选择等待

就在他们的恋爱关系日益公开，即将水到渠成时，意想不到的阻力出现了。双方单位政审时，孙道临的经历成为绕不过去的问题。

孙道临曾向王文娟讲起自己的人生经历。父亲是留学比利时的工程师，从小家教极严，严格过着循规蹈矩、一丝不苟的生活。早在崇德中学念书时，他就受同窗好友朱迈先等人的影响加入共产党。七七事变后奉命转入地下工作，

担任北平“民先”的负责人，随后进入燕京大学哲学系就读。由于地下党组织遭到破坏，他也受到怀疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未给组织造成任何损失。出狱后，他曾多次设法联系党组织，却始终未果。

此后，他回到燕京继续学业。直到太平洋战争爆发，又因参加爱国学生运动再次被捕。出狱后因为不愿在日本人掌控下的校园念书，又不忍给病弱的父亲增加负担，独自一人在北京交道口养羊，早上骑着自行车挨家挨户送羊奶，夜晚一个人在灯下看书学习……

文化局领导找王文娟谈话，严肃地问她：“孙道临过去的事，你知不知道？”王文娟答：“我知道，交往不久，他就告诉我了。”

“你是党员，不知道那是严重的历史问题吗？”

王文娟连忙解释：“他跟组织汇报过的，再说那不是他的错呀，又没有给组织造成损失……”

领导显然非常不满意：“我看你们感情蛮深了，你话里话外都在维护他……你是新党员，在政治上一定要站稳立场。”

艰难的分手

那年，除了感情危机之外，王文娟的身体也出现了问题。她在演出《则天皇帝》时，因为过于疲劳，声带小结问题日益严重，声音变得喑哑，几乎完全不能演唱高音。去华东医院检查后发现，声带两侧都长了小结，严重闭合不拢。医生说，我的状况很严重，唯一有效的方法是手术，做好了会改善嗓音，但如果手术失败，有可能从此再也不能唱戏。

医生让她认真考虑，她直接说：“不用，我做这个手术。”

对王文娟而言，一方面是声带小结已经严重影响了演出，另一方面，潜意识里认为，既然感情和事业正面临左右为难的局面，不妨就把命运交付给上天，即使真的开坏了，也未尝不是一种解脱，起码做那个决定不会再如此艰难。

幸运的是，手术最终十分成功。当时在外地拍戏的孙道临，很久之后才知道这件事。回到上海后他立刻来看她，责怪她这么大事为什么不说，万一开坏了怎么办？而王文娟内心的苦衷，却有口难言。

无意中竟走到了一条小路。过了很久才发现，不知什么时候，孙道临也跟了出来。她站定回头看他，他轻声说：“我在窗口看到你没有回家，天晚了不安全。”

眼看着恋爱的阻力越来越强。多位领导轮番上阵，王文娟的压力越来越大，如果坚持结婚，她可能要考虑退党。

在那个年代“退党”的影响会更坏。

于是王文娟还是不得不做出了决定。

一个平静的夜晚，她约孙道临出来，这是第一次她主动约他，他的惊讶溢于言表。或许是早有预感把，当她把一包信还给他时，孙道临愣了一下，随即明白了，默默接过信，靠在街边的梧桐树上，仰头流泪……

王文娟崩溃了，满心酸痛噎住咽喉，一句话也说不出口。

爱情的春天

此后，孙道临再没找过她。

而很久之后的第一次见面，是在大光明电影院开完会，门口停着上影的厂车，秦怡热心地招呼王文娟搭车，她刚上车，就听见秦怡喊：“道临，你怎么不上来，快上车啊！”“不，你们坐吧。”循声望去，只见他的身影一闪而过。只有她明白其中缘故，内心不由得刺痛。

那段时间王文娟十分忙碌，表面上一切如常，但心里明白，自己放不下那段感情，它就好像扎在心上的一根刺。过去演戏时，总是反复揣摩人物如何才能感觉到爱上了那个男主角。等到真正经历过这一切才知道，当你会为了一个人心痛时，答案自然就在眼前了。

心意既明，又何需犹豫。

王文娟终于下定决心到密丹公寓去看他。孙道临的母亲说道临有事出去，很快就回来。这时他回来了，看见是王，顿时愣了，手足无措地说：“你来啦？我……我去给你买蛋糕……”说着飞快地转身冲了出去。王文娟在书桌前坐下，一眼看到桌上放着一叠以前她写的信，有些句子，他还着重用红笔划了线。“真是个书呆子……”心里想着，王文娟的眼泪已经忍不住落了下来。

从此，他们终于恢复了交往。淮海路上，再次出现了两人相互依偎的身影。清冷的空气中弥漫着烟花爆竹的味道，孙道临感叹：“一年过去了，我们还在这里走来走去……”

无法结合，不忍分开，留给他们的选择只有等待，那年，他40岁，她35岁。

看不下去他们如此痛苦纠结，张瑞芳趁到北京的机会，把来龙去脉都告诉了周总理和邓颖超。

秋天，王文娟随剧团出访朝鲜回北京时，与邓颖超相见了，邓颖超说：“道临的问题，组织上都了解。参加学生运动时他还年轻，当时的斗争形势十分复杂，他被捕是因为组织受到破坏，并没有给党造成任何损失，事后还想方设法找过组织。解放后他各方面表现都很不错。你回去后跟道临说，不要有顾虑，继续好好为人民工作。”并且轻轻拍拍她的肩膀，笑着祝福：“道临是个好同志，我和恩来觉得你们两个挺合适的。”此时的王文娟，早已激动地说不出话来。

当孙道临得知此事之后，兴奋地半晌才说出一句：“那是不是说我们可以……”我笑着点头。孙道临终于卸下了所谓的“历史问题”包袱，二人的爱情终于看到了曙光。

二人把婚房设在了枕流公寓，一直等到女儿出生后，才将两处房子并在一起，置换到了武康大楼。

武康大楼在上海淮海中路与淮海西路交接处，楼身侧看似一艘大船，原名诺曼底公寓，由旅居上海的匈牙利设计师邬达克设计，解放后上海的一些文艺界名流均入住此间。

1962年7月，这对璧人终于登记结婚。她一件水红色中式袄裙，他一件中山装。婚礼结束后，二人去往杭州，在西子湖畔，留下了最幸福的新婚时光。

紧接着，又到庐山度蜜月。

庐山归来，二人便又投入了工作，聚少离多，孙道临在写给王文娟的信中感慨：“年轻时听那首”可爱的家庭”，美好温暖却遥不可及，岁月动荡，山河破碎，何以为家？感觉自己就像一匹脱缰的野马，从不敢奢望爱情和婚姻，现

在终于有人牵住了我的缰绳……”

婚后二人，甜蜜如初，相亲相爱，相互扶持。

她的嗓子开过刀，喉音较重，发声方法又欠佳。他用美声唱法助她练习，教她用气，以气带情，以情带声。他弹西洋的钢琴，她唱东方的戏曲，却让人看到了一种温馨和谐的美。

多年之后，王文娟和孙道临合作拍摄戏曲电视连续剧《孟丽君》。其中一段孟丽君与皇甫少华感情遭遇磨难，绝望中倾诉肺腑的唱词，孙道临在写作时融入了他们经历中相似的情感：“……有一日如能全力克魔障，飞越关山也要与你完婚姻；若是远离人世去，她的魂定要伴你飞升扶摇入天庭……孟丽君若是凤凰不变音，若是君子不变心。”

王文娟唱到这一段时，回想起往事，也忍不住泪水盈睫，百感交集。

1964年年初，王文娟怀孕了。离预产期还有近一周的时候，孙道临突然接到任务要去外地。临行前，道临一夜未眠，在客厅走来走去，考虑了所有可能发生的情况，还设想好各种预案。10月18日，女儿出生，道临打来电话。他一直想要个女儿，这下更是欢喜万分。当时正逢中国第一颗原子弹试验成功，于是他给女儿起名“庆原”。

他们对物质生活都不讲究，只要简单随意就好。我们常吃一种杂菜饭，各种蔬菜、肉类、豆类一起煮，或者把腌白菜、豆芽、萝卜之类凉拌在一起，美其名曰“八宝菜”。除了演出或出席重要场合，他们平时穿着也十分简朴随便。王文娟在香港给孙道临买了一件深绿色的茄克衫，他一直穿到磨破开线也舍不得扔，把衬里的布料剪出来，缝补好了继续穿。

2005年盛夏，孙道临重病住进华东医院。王文娟连日在家与医院之间来回奔波，发起高烧持续不退，也只能住院治疗，她在十楼，他在九楼。她本来瞒着道临，但他两天没有见到她，就知道我一定出事了……那时他身体十分虚弱，还是抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着来到她的病房，坚持要喂她吃西瓜。

人生如旅，终究还是难免一场送别。恋爱时那一次次“十八相送”，每次都是他最后送她回家。在人生这条漫长的路上，最终，是王文娟送别了孙道临。这一路上，她见识了许多风景，但最重要最不可替代的，永远还是那一个能够并肩同行，能够分享悲喜的人。

2005年春节时，他和她应邀到河南台《梨园春》栏目做客，当时央视11套的金牌主持人白燕升也在，是白燕升介绍的他们，银幕伉俪，神仙眷侣。那一年，他们已近耄耋之年。

2007年，他先她而去，享年86岁。她特意做了蓝绸缎的对襟小褂参加他的告别仪式，只因他不喜欢看她穿黑衣服，这是他们最后的道别。

2008年的中秋月圆，她遥想他们新婚后的第一个中秋佳节，庐山石阶，月明如水，如今皎月依旧，人去楼去。

然而她坚强地说：我希望能够为你做一些事情，这样未来我们再次相见时，才不辜负上天给予我的那些多余的光阴。

她要完成他的遗愿。她来到他的家乡，参加他的电影回顾展；她为他的传记到处奔走，出版面世；她在总结他的艺术人生，也总结了她们风雨同舟相濡以沫四十载的漫步人生路。

孙道临和王文娟，舒伯特和林黛玉的天作之合。高山流水的知音相伴，金风玉露的缘定相逢，成就着令人叹为观止的美丽，让艺术绽放在爱情的光彩里，也是最真最永恒的电波，永不消逝。