钱钟书一段话把林徽因写到极致,她不是女神,是绿茶
林徽因是才女,钱钟书是才子;林徽因与徐志摩、金岳霖传过绯闻(真真假假),与梁思成走入婚姻,而钱钟书一生只有杨绛一人,夫妻恩爱无比;林徽因主攻建筑,同时也是诗人、作家和教师,而钱钟书主攻文学研究与创作,以擅长批判著称。
两人看似没什么交集,实则做过邻居,同住清华园。钱钟书养猫,林徽因也养猫,林徽因的猫更厉害,经常欺负钱钟书的猫,钱钟书一看自己的猫受委屈,忍不了,三更半夜也要爬起来把林徽因的猫打回去,不管杨绛怎么劝,钱钟书都要保持着一颗老顽童的心,为爱猫出头。不过钱钟书与林徽因之间最大的“矛盾”在于钱钟书曾经写下短篇小说《猫》,直接讽刺了林徽因一把。所有人都知道,梁思成与林徽因是建筑大师,但林徽因的成就比梁思成更加受注目,梁思成自己也说:
“我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”先不说梁思成这段话是赞美还是“诉委屈”,对比之下,钱钟书的话就要犀利很多:“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事…..她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。”
这段话与冰心写来讽刺林徽因的《太太的客厅》有异曲同工之妙,冰心笔下的“太太”是个为被男人环绕感到洋洋得意、什么事都喜欢拔尖冒头、心机很重且带着点“不干净”意味的女子,而文中来参加这位太太聚会的男子,形象可以分别对应上徐志摩、金岳霖、胡适、费慰梅、钱端升等人。文坛公认这篇文章写的就是林徽因,文中甚至有暗指徐志摩的诗人一看到这位太太立马凑上前去轻轻捧着她的手、吻了一下指尖后奉承她是“光明的云彩”之类描述。钱钟书的描述虽然远没由冰心这么详细,但钱钟书的态度与冰心出奇一致,都觉得林徽因周旋于多个男子之间,有些风流,丈夫很委屈——明眼人都看得出明褒暗贬的意思。
钱钟书说梁思成“不碍事”,梁思成能碍着林徽因什么事呢?细细追究起来,林徽因主要是热衷于举办文化沙龙,她深受西方文化影响,对于一些男女的避讳不怎么讲究,而在钱钟书与冰心看来,这样的广泛交友而且交往的大都是男性文人名士,其中恐怕有些问题,甚至还有传言,鲁迅写下《我的失恋》也是在讽刺徐志摩与林徽因的一段情。所以现代人对林徽因的看法也受这些大师影响,有人认为林徽因才华横溢,为人堂堂正正事无不可对人言、那些所谓感情纠葛都是编造想象的,她是真正的民国第一女神;也有人认为林徽因用现代词汇来形容就是“绿茶婊”,感情不够纯粹,结婚了依然记得徐志摩,与金岳霖也有暧昧。
其实,林徽因的形象从来就不是单一的,她曾经说自己不愿意做单薄的美人,她还有很多事情要做,而她也确实常年带病四处考察建筑、整理资料,为了保护古建筑不遗余力,她在文学上的成就同样令人赞叹。林徽因是个奇女子,如果将重点放在她办什么聚会、邀请多少男性参加这样的事情上,对她的评价就难免失于偏颇了。