相信很多人跟我一样，对孟小冬的最初认知是来自于梅兰芳。一位是“梨园冬皇”，一位是“旦角之王“，两人的爱情与纠葛将“人生如戏和戏如人生”诠释地淋漓尽致。但在这些故事的背后，很少有人了解真正的孟小冬是什么样的。

在当时的社会，很多女子需依附于男权而生。但孟小冬却是最与众不同的存在。她孤苦无依、历尽沧桑，却满身傲骨、活得尽兴。她容貌出众，身怀绝技，却没被浮华冲昏了头脑，永远都懂得取舍与放下。

时光深处的优雅

文 | 慕容素

同样是民国女子，对于分手的处理方式大为不同。

最重情重义的莫过于张爱玲，决定和胡兰成分手时，她给他写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以‘小吉’故（小吉，劫难之隐语），不愿增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附了30万元钱，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

到底是张爱玲啊，纵然分手也绝不出恶语。

最激烈的莫过于蒋碧薇，她和徐悲鸿曾经是一对佳偶，最后因为离婚闹到了打官司的份上，做证律师是大名鼎鼎的沈钧儒。打官司虽不是什么好事，好在蒋碧薇大获全胜，获得了一双儿女的抚养权，并从徐悲鸿那儿得到了100万的赡养费和100幅画。

蒋碧薇堪称是姜喜宝的先驱，心里相当拎得清，如果没有很多很多的爱，那么有很多很多的钱也好啊。

最戏剧性的莫过于杨之华。这要拜她有个好前夫所赐。杨之华在嫁给瞿秋白之前，是沈剑龙的妻子。她有了婚外情后，三个人会面谈判，谈判的过程很友好，结果更奇妙。三人一起在报纸上各发了一则启事，内容如下：

杨之华沈剑龙启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式脱离恋爱的关系。

瞿秋白杨之华启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合恋爱的关系。

沈剑龙瞿秋白启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合朋友的关系。

这才是真正的“一别两宽，各生欢喜”。瞿秋白和沈剑龙之后还真的成了至交好友，不知道是由于他太有魅力，还是沈剑龙心太大。

最荒唐的是白薇。白薇和杨骚之间的情感经历十分离奇，分分合合持续了近二十年，每次分手，两个人还会立下一些奇葩的约定，其中1925年那次的约定最奇葩。杨骚向白薇承诺：等他在新加坡嫖满100名妓女，两人就复合。更奇葩的是，白薇居然答应了，代价是后来她染上了一身的性病。

如此尊严扫地，最终还是没有走向白头偕老。这个故事告诉我们，完全放弃自尊的爱是没有好下场的。

分手分得最磊落明快、不留一丝余地的，当属孟小冬。

1933年9月，在天津《大公报》第一版上，孟小冬连登了三天启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

这样的分手宣言，和孟小冬在舞台上爽朗豪迈的扮相太相称了。是我负人，抑人负我？寥寥八字，沉郁顿挫，是那种纵有沉痛也要咬碎了银牙往肚里吞的“冬皇”气派。

见过真人版孟小冬的照片，才知道什么叫作“艳若桃李、冷若冰霜”。在流传下来的几张不多的照片中，这位姑娘一律绷着脸，留着清汤挂面式的发型，脸上一丝儿笑容也没有，气质清冽，寒星似的一双眼睛，似要看进人的心里去。她出生于腊月，天寒地冻的季节，身上像是也沾染了冬天寒冷的气息。

梅兰芳和孟小冬的故事，是典型的“游龙戏凤”。

孟小冬出生于梨园世家，5岁学艺，7岁登台，14岁的时候就在上海大世界登台，并且成为十分有影响力的角儿。扮相、做派极帅气，根本看不出少女模样，声音也没有一点尖窄雌音，天生唱老生的料。

认识梅兰芳时，她还只有18岁，已经是须生之皇，而他，则是更为著名的旦角之王。

1925年，孟小冬和梅兰芳在舞台上相遇了。

他们共演的那一出《游龙戏凤》，至今仍然是梨园佳话。在台上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅兰芳则扮演天真活泼的李凤姐。真正是颠鸾倒凤，阴阳颠倒。他们又一同出演了《四郎探母》《二进宫》，每一出都是戏逢对手，十分叫座。

18岁的孟小冬在32岁的大名角梅兰芳面前并不胆怯，演来落落大方，非常潇洒，台下不断地拍手叫好。许多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戏真做，成就一段传奇姻缘。

戏台上的两个人也弄假成真，因戏生情。

当时梅兰芳家中已有两房妻子，分别是原配王明华和后娶的福芝芳。以孟小冬之心高气傲只怕难以接受，好在媒人解释说，王明华重病在医院，实际上只有一房夫人，而小冬过去也是两头大，不算偏房。

福芝芳是个厉害角色，死活不肯让孟小冬进门。梅兰芳无奈之下，只好在外面找了一处四合院与孟小冬住，起名为缀玉轩。

照这个情形看来，孟小冬嫁过去，实际上还是侧室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏娇的侧室。

以小冬之聪敏，如何察觉不到媒人说辞中的漏洞呢？我宁愿相信，她只是当时已对梅兰芳情根深种，不愿意去计较名分罢了。有句诗说“薄命怜卿甘作妾”，事实上如果甘心做人的妾，那一定是因为很爱很爱这个人，求仁得仁，谈不上薄命。

孟小冬就是抱着满心的欢喜，和舞台上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放弃了演出，只希望能够和意中人朝夕相守。直到多年以后，她痛定思痛，才悔觉当初“年岁幼稚，世故不熟”，这八个字真是血泪之言。

他们是有过好日子的。且不说舞台上的俪影双双，就是在现实生活中，也曾经如胶似漆。

他们曾留下一帧照片：梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字：“你在那里做什么啊？”左上方是梅兰芳的手书：“我在这里做鹅影呢。”新婚夫妻的亲昵之状，溢于言表。

可是好景不长，这时出现了一桩枪击事件，迅速打断了他们的恩爱。

在电影《梅兰芳》中，肇事者是梅兰芳的粉丝（可能是为了凸显梅的魅力），现实中恰好相反，那个疯狂的追星族其实是孟小冬的粉丝。

孟小冬嫁给梅兰芳后不再登台，急坏了一个叫李志刚的忠实粉丝。为了听孟小冬的戏，他曾经天天旷课，得知心目中的女神居然嫁了人，他比杨丽娟（痴迷追逐刘德华的粉丝）还要疯狂，拿着手枪就跑到缀玉轩要和梅兰芳火拼。混乱之中，李志刚击毙了调解人张汉举，自己也被军警乱枪击毙，枭首示众。

这桩事件中几乎囊括了人们关注的一切新闻热点：暴力、情杀、名人、血腥，于是北平小报以此为题材，大肆报道，一时流言蜚语满天飞。

不知道是在枪击事件中受了惊吓，还是因为谣言对自己的事业不利，梅兰芳逐渐冷落了孟小冬。梅党也不喜欢孟小冬，理由是“孟小冬为人心高气傲，她需要人服侍，而福芝芳则随和大方，她可以服侍人，以人服侍与服侍人相比，为梅郎一生幸福计，就不妨舍孟而留福”。

这话传到孟小冬耳朵里，清高的她哪受得了这个气，但她还是没有掉头离去，可能是因为对梅兰芳还存有幻想，也为挽回他们的感情做过努力。往昔的恩情还在眼前，她可能觉得，他冷落她是受了身边人的影响，他总有一天会回心转意的。

梅兰芳的伯母去世，孟小冬披麻戴孝，来到梅府吊孝。福芝芳叫人拦在门口，声称：“这个门儿，她就是不能进，我有两个孩子，肚子里还有一个，我拿这三个孩子跟她拼了！”

孟小冬站在门口，孤立无援，所有人都等着看她笑话呢。这时她唯一能指望上的就是梅兰芳，而她的梅郎呢，走了出来柔声劝她先回去。

他还是那样温柔，可她总算看出来了，他和那些所谓梅党一样，心里早已做出弃孟留福的决定，他根本保护不了她，或者不想保护她。你既无心我便休。

受此大辱之后，骄傲如孟小冬，痛定思痛，毅然决定和梅兰芳分手。我想，和梅党的闲言闲语以及福芝芳的侮辱相比，她最不能忍的，还是梅兰芳那种退缩冷淡的态度吧。

都说戏如人生，其实人生何尝不如戏。在舞台上挂髯口、演惯了须生的女子，身上也沾染了男儿的杀伐决断之气。而常年的男扮女装，也会让铮铮汉子变得阴柔。

孟小冬和梅兰芳最后走向决裂，外因固然重要，内因却是因为性别倒置带来的角色错位。

她在报纸上连发了三天启事，单方面宣布决裂。之后，据说梅兰芳雨夜登门，曾来要求复合，孟小冬始终没有开门。她就是这样的，爱一个人时，能够放低身段去做他的妾，但如果她发现对方给不了她想要的爱时，也能决然抽身而退。

爱情不在了，至少还有尊严。

孟小冬傲然离开梅兰芳后，曾经大病一场，甚至一度皈依佛门。可想而知当时她有多心痛，如此心痛，还是决意放手，这样的女子，把自己的尊严看得比性命还要重要啊。

分手时她曾对梅兰芳放过狠话：“我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”

她的确都做到了。

和梅兰芳分开五年之后，孟小冬拜余叔岩为师，从头开始学习谭、余派老生艺术真髓，重出江湖后即博得满堂彩，“冬皇”之名由此更盛。她虽然演出不多，五年间只有三十余场，但总是不鸣则已，一鸣惊人，被同业尊为须生楷模。

1947年，她在上海出演《搜孤救孤》时，全国的京剧名老生前往观摩，著名须生马连良和香港《大成》杂志主编沈苇窗竟然挤在一个凳子上看了一出戏，没有买到戏票的戏迷都在家聆听话匣子的实况转播。据著名科学家王选回忆，那两天晚上的上海滩真可谓万人空巷。

她再嫁的那个男人，论名声论地位，确实也不在梅兰芳之下，他就是上海滩赫赫有名的青帮头目杜月笙。

杜月笙号称“天下第一戏迷”，家中的四房姨太太都是唱戏出身。少年时代的孟小冬在上海大世界是红角儿的时候，杜月笙就看上了孟小冬，只是没有想到半路杀出个梅兰芳来。

1937年，上海黄金大戏院举行开幕典礼，杜月笙特意请来孟小冬剪彩，醉翁之意，当然不在剪彩之上。后经小冬的师妹，也是杜月笙的四姨太姚玉兰撮合，两人走在了一起。相传杜月笙曾向孟小冬表白说：“自打第一次见到你以后，我一直思念你，还发过誓，这一辈子要是不把你拉进我的怀抱，我就不是人。”这话，有点像韦小宝誓取阿珂的那番说辞。

孟小冬被打动了。我想，除了感动于杜月笙的情意之外，她可能这次想找一个和梅兰芳完全不一样的男人，一个强大的、可以保护她的男人。当时上海滩最强大的男人，就是杜月笙了。

杜月笙对孟小冬，也称得上有情有义。1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港，临走之前，淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”为了她这句话，赴港后杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补行一次婚礼。当时的杜月笙已经63岁，形销骨立，面容枯槁，浑身是病，孟小冬也已是42岁。

杜月笙去世之前，把自己的遗产做了分配，分在孟的名下两万美元。她不再登台唱戏，靠着这两万美元，在台湾度过了最后的岁月。

解放后，梅兰芳曾在友人陪同下，到香港看已跟了杜月笙的孟小冬，两人相见只不过是普通的寒暄，再没有多余的话。

梅兰芳自然不知道，孟小冬的房间里只摆着两个人的照片，一个是恩师余师岩，另一个则是他梅兰芳。

这场景，让我不禁想起章子怡饰演的另一个角色宫二对叶问说过的一句话：我心里有过你。

我心里有过你，如此而已，仅此而已。

本文摘选自《时光深处的优雅》

作者：慕容素衣