为什么说张爱玲的一生,暴露了男女关系的真相?
文 | 十点君
要说最有趣的民国女子,非张爱玲莫属。
她的才情轰动上海,处女作《第一炉香》被紫罗兰杂志主编看到后,他惊呼:“从来没看过这么好的小说!”
傅雷称她的《金锁记》是“文坛最美的收获之一”。
白先勇赞她:“写作风格独树一格,不仅是富丽堂皇,更是充满了丰富的意象。”
名导侯孝贤也说:“创作者最大的希望,是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。”
一个世纪以来,张爱玲早已走出文坛、家喻户晓。
陈奕迅的金曲《红玫瑰》和《白玫瑰》的歌词,便取自张爱玲同名小说;代表作《倾城之恋》《半生缘》也都曾两度翻拍成电视剧;
小说《色戒》被好莱坞大导演李安翻拍,梁朝伟、汤唯主演,一举斩获台湾金马奖、威尼斯影展金狮奖,如今依然被万千影迷津津乐道。
张爱玲到底有什么魅力,上至名作家大导演,下至平民百姓,都对她情有独钟?
我想,张爱玲,早已不是简单三个字,而是所有中国女性的精神符号。
细细品读张爱玲,她的人生态度、她书里的情感博弈,放在今天也不过时,反而随着时间的流逝,愈发彰显其透彻。
难怪评论家夏志清说:“凡是中国人,都应该读张爱玲。”
张爱玲,是早生了100年的现代“大女主”
张爱玲,虽生在民国,骨子里却是个实实在在的现代女人。
她美得独树一帜。拿到人生中第一笔稿费后,立马就去买了当时最时髦的丹祺口红,那年她才九岁。去世后留下遗物不多,最显著的是三样:手稿,假发,口红。
在那个大部分女人还在裹小脚的年代,她偏要“旗袍外面罩短袄”,还跟好友合开一家服装店,自己设计、改良衣服。
▲张爱玲为《中国人的生活和时装》所绘时装图
她曾说:“你不要指望男人会因为你的心灵美而爱上你,发现心灵美是需要时间的。如果找人办事,人们首先发现的并不是你的心灵,而是最直接的衣着打扮。”
她爱钱,从不遮掩。直言:“我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦”。
稿费颇丰,养活自己完全不成问题,却也渴望爱情与面包兼得:
“用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱来得自由自在。可是用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐。”
▲张爱玲与第二任丈夫赖雅
她的爱情观也一针见血。23岁便写下:“活在这个世上,没有一种感情不是千疮百孔。”一语成谶。
不久后,就遇到了胡兰成,他赞她是“民国世界的临水照花人”,她也对这个温柔的男人一见倾心。
送给他的照片背面,写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
大婚当晚,他嘴里说着“愿岁月静好,现世安稳”,却风流成性。一次次沾花惹草后,张爱玲伤心欲绝、远赴美国。
面对胡兰成飘扬过海的道歉信,她只回了一句:“因为懂得,所以慈悲。”过去的事便也真的过去了。
爱的时候不畏人言,不爱时潇洒决裂。这不正是,现代女性“不将就”的人生态度吗?
生活中,多少人做着自己不喜欢的工作,跟不喜欢的人生活在一起,却连割舍的勇气都没有。
可上个世纪的张爱玲却做到了。她洞悉芸芸众生的“可笑”与“可怜”,在生活中显得遗世独立;她通达人生世故,却从衣着打扮到待人接物皆是我行我素;
她在40年代的上海大红大紫、风头无两,然而晚年在美国深居简行,宁愿孤独终老,也不愿跟人凑合过一辈子。
以致有人说:“只有张爱玲,才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
民国奇女子张爱玲
带你窥探情欲世界的生存法则
张爱玲,是写爱情故事的高手。小说主题一言以蔽之——爱情战争。
不只是鲜花、月光、海滩、温情、车祸、白血病等。更多的是:策略、计算、战斗、博弈……
对于爱情,她看得太透了。
在《倾城之恋》里,虽然白流苏如愿嫁给了范柳原,但谁知婚姻不是爱情的坟墓呢?
她说:“柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”
还有众所周知的《红玫瑰与白玫瑰》,她写下这样一句真理:
“娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是”床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”
可不是嘛,得不到的永远在骚动,被爱的都有恃无恐。
关于夫妻矛盾,她说:“相爱着的人又是往往的爱闹意见,反而是漠不相干的人能够互相容忍。”——《茉莉香片》
关于恋爱心理,她说:“恋爱着的男子向来是喜欢说,恋爱着的女人向来是喜欢听。
恋爱着的女人破例地不大爱说话,因为下意识地知道:男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的。”——《封锁》
所以说,读懂张爱玲,也就读懂了中国式爱情。
更重要的是,我们的情感问题,都能在张爱玲的书中找到答案。
年轻人躲避相亲,却又不知如何勇敢追求和表达自己;中年人要么在“红玫瑰与白玫瑰”的抉择中进退两难,要么在柴米油盐中相看两厌。
爱情与面包如何兼得?什么样的男人不值得爱?为什么婚姻有七年之痒?面对另一半的背叛,究竟值不值得原谅?……她的小说尽数解答。
读懂张爱玲,才能不为情所伤,不用情伤别人。
不做“傻白甜”,知进退,懂止损;不迷失在苦闷、不甘、痛苦、仇恨的大网里,运用女性的力量,掌好人生的舵。
在他面前,任何细读都是粗枝大叶
张爱玲这么好,但真正读完她小说的人并不多。
一是写作手法隐晦,有太多细节需要推敲;二是时代背景浓厚,没有一定的历史积淀很难理解。
但有一个人,不仅是张爱玲的老乡,还是她的头号粉丝,听他娓娓道来,脑海里不自觉就浮现出生动的民国影像。
你还会发现,我们的情感困惑,竟然跟民国时候的人并无不同,听上几段后,不经意就被抚慰了。