文/唐露

“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”

郑念与《上海生死劫》

郑念出生于1915年1月28日，原名姚念媛，丈夫名为郑康琪。她为纪念丈夫，后随夫改姓郑。她毕业于燕京大学，后留学英国伦敦政治经济学院。在此期间，郑念与郑康琪相识，两人情投意合，遂结为夫妇。学成回国后，郑康琪进入国民政府外交部，曾被派往澳大利亚，驻留长达7年，女儿郑梅萍便出生于此。1948年，郑念带着女儿回到上海。她一生都在后悔这个决定，因为这个决定，使她唯一的女儿——年仅25岁的郑梅萍，在“文革”期间，被人拷打至死。

1949年，郑康琪没有随国民党前去台湾，而是决定留在上海，后来他任职于英资壳牌石油公司上海办事处总经理。1957年，郑康琪病逝后，由郑念担任该公司的总经理助理，这工作一做便是九年。可就因郑念早年在英国留学与为英资企业工作的经历，在“文革”期间，她被污判为“英国间谍”，关押进上海第一看守所。含冤入狱六载半，这期间她饱受折磨。1980年，郑念远赴美国，决心不再踏入中国——这个令她心碎之地。2009年11月2日，郑念逝世于美国华盛顿，享年94岁。

《上海生死劫》这本书由郑念在美国期间，用英文所写，名为《Life and Death in Shanghai》。1988年为人翻译，在大陆出版，也有版本译为《生死在上海》。因书中涉及作者在“文革”期间所受迫害与自己的政治观点，故此书早已被禁止发行。我曾在网络上搜寻此书，见还有不少人在贩卖，只是原价为3.5元的这本书，已被抬高至350元至750元不等。我阮囊羞涩，买不起这本书。好在网上仍有这本书的电子版在流传，以供人阅读。郑念的文笔优美，语言洗练，六百多页的书读下来，丝毫不觉吃力，倒还觉得意犹未尽。有时会觉得自己，已随着她之笔，进入了她的时代。年轻无知的红卫兵，无尽的大字报，四处抄家毁人财产，强制抓人开批斗会，没日没夜折磨人至自杀，为求自保污蔑他人，亲友反目等，除了这些表象外，还有不为人知的党内派系斗争，暗中倾轧……

“文革”开始，锒铛入狱

“无产阶级文化大革命”——对于我这个出生于1993年的女生而言，显得那样神秘而遥远。鲜有人对我提及此事，我也从未刻意去了解过它。虽然曾在余华、李碧华与严歌苓等作家的小说中，略窥一二。可对于这段历史的认知，始终残缺不全，真相总显得扑朔迷离。直至一日，我偶然得到郑念所著《上海生死劫》的电子版，才知道当年的“文革”究竟是怎样一种状况。我才知道，原来十几岁懵懂的女孩子，在被灌输不正确的思想后，竟会朝一个孤立无援——年龄已是可当自己母亲的女人，用鞭子抽打她；在街上，会有红卫兵拦住你，将你烫过的波浪卷的头发剪了去，见你穿着时髦，并非棉制的宽松的旧衣物，会当街扒下你的裤子；还有强加于身的罪行，无尽的审讯与折磨。“文革”时期，理性与法制全数崩溃瓦解，所有的人与事，都变得荒唐，毫无道理可言。为求自保，诬陷自己的同事、朋友，乃至亲人，都是寻常。只要能苟且活着，牺牲一切都是值得。人人都变得不是自己，而只有郑念，一直在做自己。

我总记得她初进狱室时，为改善生活环境所做的举动。被捕当晚，她面对满是灰尘的床铺，愁眉苦脸。四周脏乱，使她无法酣然入梦。她的父亲曾是北洋政府高官，她一生下来就注定是名媛贵族，过着精致优雅的生活，不知人间愁苦，喜欢的是收藏古董玩物，去的都是琳琅满目之地。而今来至此处，她惊异于世上竟有如此简陋肮脏之所。我以为她会抱怨，会愤怒，会怨恨，可她没有。她只是一件一件做着使居所变干净，使自己住得舒适之事，比如将原本就不多，甚至是吃不饱的米饭，每顿留有一些当浆糊用，将手纸一张一张地贴在沿床的墙面之上，这样她的被褥便不会被墙上的尘土弄脏；借扫帚将屋内打扫干净；借针线将毛巾缝制成马桶垫；给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘等。纵使身处恶劣之境，她依然坚持对生活的要求，不因此而变得随便与敷衍。她沉着冷静，接受已发生的一切，迅速融于陌生而糟糕的环境之中，毫不颓丧。适应它，并且生活下去，就是最后的胜利。

牢房里除却生活必需品，什么也没有。她只有不断向看守员借用些物品，才能将她的“屋子”打扫干净。聪慧如郑念，每当她有所要求之时，就背一节毛语录：“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻。”此言一出，看守员便无拒绝她的理由。因毛的话便是一切，是不可忤逆的“圣旨”。随时随地熟练背诵与引用毛语录，是郑念用以攻击“敌人”的强力武器。“文革”时期，已无法律与是非价值观可言，每个人的口头禅都是“我们伟大领袖教导我们”。监狱里的看管与审问人员都将她视为“帝国主义走狗”、“英国间谍”，审讯者要求她老实交代自己的罪行，要她好好接受改造，积极揭发他人，这样便可将功赎罪。即便她无数次申明自己是无罪的，可没有人听她的话。她的话如同监狱的角落里，不被人注意的蜘蛛网，辛勤的小蜘蛛，无论如何织网，风一吹，便什么都没了。在黑白颠倒不容分说的世界里，她要采取何种方式与人争辩，表达自己的诉求呢？细细思索过后，她发觉唯一可行的方法便是：以子之矛，攻子之盾。既然人人都不讲法律与人伦道德，只遵循毛的语录做事，那么她便认真刻苦学习《毛选》，比任何人都更加深入与仔细，这样她才能在与审讯者相持时，流利引用毛之言语，来进行申诉与反驳，口才与智力，均无人能与她抗衡。

坚持自我，不畏强权

也许是自己性格懦弱与过分依赖的缘故，读书时，我特别喜爱诸如《飘》里的郝思嘉；《荆棘鸟》的梅吉；《简爱》里的简；《理智与情感》里的埃莉诺等坚韧而独立的女性形象。因深知自身的缺陷，而她们的身上拥有自己所不具备的品质，所以每回阅读到这样的女性人物，总是分外喜欢。尽管在作家的妙笔之下，这些人物形象丰满而鲜明，可终究只是虚构。而现实生活中，如郑念这般拥有超乎常人的坚韧，无处不在的勇气以及反抗“敌人”时的机敏聪慧，都是我深深欣赏与钦佩的。

长达六年半的单独监禁，无数次审讯，她始终坚持自己是无罪的，没有一丝动摇。在人人都小心谨慎的年代，她却勇于替刘少奇说话。也因为她的坚持不懈与勇气过人，不少看守与审讯者竟对她产生些许敬意。狂暴混乱的特殊时期，其实许多人并未心存恶意。只是纵使自己心如明镜，却只得佯装糊涂，做好自己的工作才是要紧事。而他们的工作就是看管“犯人”，四处搜刮“罪证”，千方百计迫使他们“认罪”，并指出同党。而今听来，这些所谓的工作，显得无比荒谬可笑，可却曾将无数人压迫至无处可逃。高压之下，就连郑念的亲弟弟也因无法承受这无尽的精神折磨，交出所谓证据，“背叛”了郑念。郑念虽觉痛心，却也心知，这不过是一桩谎言，审讯者全无真凭实据，根本无法将其定罪。是以她一如既往，否认自己有罪，也不曾说过半分与事实不符的话去诬陷他人。没有人能使她低头认错，没有人能使她承认这莫须有的罪行，没有人能打倒她——这个始终坚持自我，不畏强权的女人。

她也有过坚持不下去的时候，这时她总是主动挑衅看守员，即便惹怒他们的结果是拳脚相加，她也是高兴的。她的“不正常”行为，被看守员们称为“疯婆子”，可只有她自己知道，只有用这样的方式，才能激起自己的求生意念，因为“抗争，也是一种积极的举动，比忍耐、压抑，都容易振奋人的精神。”否则在漫漫无期，无人交流的牢狱之中，当真会将人活活逼疯。好几次她的身体与精神都濒临崩溃，已接近死亡边缘，可她都凭借超强的信念活了下来。她决心要与“敌人”斗争到底，坚信只要自己坚持不懈，革命终有结束的一日，胜利总会到来，她绝不能被击垮。于是在牢房里，她认真读报；仔细研读《毛选》；在心中默默背诵幼时学习过的诗词；做一些简单的运算。使自己能保持正常的思维，防止意志被摧毁。身体已是多处有毛病了，于是自创一套体操，活动各个部位，坚持每日锻炼。精神与肉体，一个都不能垮。

（左：郑梅萍，右：郑念）

灵魂如古瓷般美丽

在关押期间，因她始终不肯“认罪”，有关人员无法完成上级指示，只好将气全数发泄在她的身上。为了使她屈服，让她“认罪”，他们曾将她的双手反铐于背后数日，特制的手铐深深嵌入她的肉中，将她的手勒得血肉模糊。她无法正常饮食，每一次如厕都变得异常困难，尤其是方便过后，拉裤子侧面的拉链时，手腕都因过度拉扯，以至撕心裂肺地疼痛。她本可随意些，毕竟监狱之中，人人都狼狈不堪。可她宁愿使伤口加深，也不愿让看守员看见自己起身时，可能会露出来的内裤。无论身置何处，她都竭力保持自己的整洁与仪表。铐在背后的手，几近麻木至没有知觉，她曾一度以为自己的一双手，会因此而废掉。结果比想象中好许多，双手并没有残废，只是在手腕上留下了不可磨灭的伤疤。这是“文革”留给她的伤疤，她一辈子都会记得。

一辈子都会记得的还有，她的女儿死了。人人都告诉她，梅萍是跳楼自杀的，可是她不相信。我们也能够想象拥有郑念这样一位顽强不屈的母亲，梅萍自也不会是那样容易屈服而自杀的女生。出狱之后，郑念依然被众人监视。但她不肯甘心，也无法接受女儿是自杀而亡的这个事实。于是她秘密调查女儿的死因，尽管前路困难重重，她也不曾放弃任何与女儿的死有关之事，一如她在监狱里如何也不肯放弃自己一样。顽强的意志使她存活，她也坚信，这能使她找出真凶。而事实上，她的女儿确实并非自杀，而是被人活活打死才扔下楼，让人误以为是自杀。当她得知凶手被判死缓，她是愤怒的。她也就忽然明白了，为何政府允许她离开中国了，因为人人都知道，只要她当时还在中国，她一定会努力抗争，要求判死刑，立即执行。她的坚定与顽固，使政府都畏惧。可是凶手只坐了十五年牢，便被放了出来。她说：“他从八0年到九五年坐了15年监狱，就被放出来了，他的儿子孙子儿媳妇到监狱门口去接他。胡永年，这个人的名字我至死不会忘记。”怎么能忘记呢？他如今依旧儿孙满堂，而她却只有独自一人，远在他乡，凄清孤寂，无人相伴。没有家，没有孩子与亲人，而造成这种局面的，就是那个叫胡永年的工人，她永远也不会忘记，永远也不能忘记。

而今我们冠以“名媛”头衔之人，大多是因家境富裕，生来就是名媛。她们拥有数不尽的财产，也许还拥有比常人更加美丽的外貌，我们在各大时尚与娱乐杂志之中，观其风采与绯闻。可她们的性格与人品究竟如何？我们却不得而知。在我心中真正的名媛，是如郑念这般集美丽、优雅、睿智与勇敢于一身；纵使已至七十高龄，双眸依旧如碎钻般闪烁，透彻地观望着世间事；她还拥有一颗坚定的，积极向上的灵魂。她的灵魂，如古瓷般美丽，却比钢铁还坚硬。她是当之无愧的一代名媛。而这句话仿佛就是用来形容郑念的：“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”