文 丨 国馆

　　贫穷不灭侠客梦

　　“江南贫侠”，听起来颇奇怪，侠便侠，怎么还“贫”呢？

　　此乃大侠徐悲鸿自立名号。

　　他出生在江苏宜兴，自然是“江南”。

　　“贫”字，是他的出身——他的父亲是一名乡村画师，靠走街串巷卖画为生。

　　徐悲鸿6岁就跟着父亲学画画，当他卖画的助手。

　　卖画能赚几个钱？日子过得可真苦，但小孩子没有金钱概念。

　　只知道，父亲笔下的、戏台上瞧见的，那些威风凛凛的侠客们，惩奸锄恶、扶危济困，真是响当当的英雄！

　　小徐悲鸿也想当大侠，为此魂牵梦绕。

　　他和小朋友们一起玩，一时兴起，拿着父亲画画用的颜料给自己涂抹了个大花脸，拿着根木棍，嘴里念念有词：“哒哒哒！江南大侠来也，恶贼快快住手！”

　　其他小孩本来嬉笑着看着他，突然一下子散了。

　　徐悲鸿一回头，父亲就在背后，正怒目瞪着自己。

　　父亲一脸怒气，拉着徐悲鸿的手臂，正抬手要打，突然一阵悲哀攫住了他的脸。

　　他缓缓放下手，说道：“以后别这么玩了，颜料贵，我们穷苦人家，还要凭这些吃饭。”

　　心惊胆战的徐悲鸿似懂非懂地点点头。

　　那是他第一次真切地知道“贫穷”的滋味。

　　但侠客梦并没有被贫穷压倒，当不了“江南大侠”，那就当“江南贫侠”！

　　学会了篆刻的徐悲鸿，端端正正地在一方印石上刻上了这四个字，给自己的画作钤上。

　　侠者，见不平则不忍

　　13岁那年，徐悲鸿跟着父亲到处卖画，正巧经过一家茶馆。

　　茶馆门口围着一群人，中间坐着位哭泣的妇人。

　　原来这妇人本在这茶馆门口摆摊为生，新近丧夫，茶馆老板欺负寡妇，要把她赶走。

　　众人议论纷纷，有人面露怜悯，但无人想管这“闲事”。

　　徐悲鸿问清楚了事情，义愤填膺，当即走进茶馆找老板论理。

　　没想到这茶馆老板蛮不讲理还脾气暴躁，对着徐悲鸿破口大骂。

　　对骂之际，茶馆老板抄起一个茶杯就朝徐悲鸿扔去。

　　“哐”的一声，茶杯正中徐悲鸿的额头，掉到地下“啪”地摔碎。

　　鲜血从徐悲鸿额头渗出来。

　　从此，他额头留下了一道疤痕，成了伴随终生的“大侠标志”。

　　侠者，路见不平不可忍，必拔刀相助。

　　少年徐悲鸿虽没有刀，也毅然相助，结果落了个头破血流，但一生的侠义肝胆、英雄底色，已经露出峥嵘。

　　“贫”字逼死英雄汉

　　1915年，“江南贫侠”20岁了，依然没当上大侠，“贫”字却依然形影不离。

　　这一年，他过得太惨了——父亲去世，妻子去世，年幼的儿子也因天花夭折。

　　他把自己的名字徐寿康改成了徐悲鸿——是啊，孤孤零零的他，岂不正似苏东坡笔下寂寞悲鸣的“缥缈孤鸿影”？

　　他离开已成伤心之地的家乡，来到上海打拼。

　　上海对这名乡村屌丝并不友好——由于没钱送礼通关系，他连份像样的工作都找不到。

　　他到商务印书馆像找份画插画的工作，本来十拿九稳，后来还是被别人替了。

　　徐悲鸿自觉实在走投无路了，找到了他在上海唯一的朋友——商务印书馆发行所的黄警顽。

　　“老黄啊，我在上海实在待不下去了！在这边我举目无亲，只有你一个朋友，永别了！”

　　道完别，徐悲鸿转身离开。黄警顽越想越不对：看这小子的神情，不会想不开吧？

　　想到这里，黄警顽打了个激灵，连假都没请，赶紧跑出去找徐悲鸿。

　　沿四马路走向外滩，找了好久，才在新关码头边找到了徐悲鸿。

　　他正在码头边上来回踱步，焦躁不安。

　　黄警顽过去拍拍徐悲鸿的肩膀，徐悲鸿回头，两人眼神一对上就心领神会，什么话也不用说了，抱头痛哭起来。

　　原来，徐悲鸿已经四天没交房钱，被旅馆老板赶了出来，面对繁华却无容身之地的上海，他萌生死意。

　　幸好黄警顽拉了一把，不然中国美术史可要有一场大损失！

　　黄警顽把自己宿舍腾出一部分给徐悲鸿住，又借了他一笔钱，让他继续找工作。

　　贫侠贫侠，还没成侠，竟差点被“贫”字逼死。

　　可如果没经历过这么艰苦的贫，又怎么造就后来震烁古今的侠？

　　这一番“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”，正是徐悲鸿“天将降大任”的必经之难。

　　历经此难，他的决心和意志方能冲破一切阻碍，修得正果。

　　闭关8年练就神功

　　武侠小说里，主人公成为大侠的方式总是很传奇，偶尔拾得的秘笈，无意撞见的前辈，都是促成武功大长的因素。

　　但徐悲鸿成为大侠的道路却充满了艰难不易——从24岁开始，他花了8年人生最璀璨的青春年华，在欧洲习画。

　　徐悲鸿出国拿的是北洋政府的官费，但是时势动荡，国库的钱都拿去打仗了，给留学生的官费不多，还不稳定。

　　因此徐悲鸿在巴黎时，生活水平就很低，经常是面包就白开水解决一顿饭，长此以往，就把胃给搞坏了。

　　有一次他去参观一场难得的画展，一大早就去了，在里面逛了整整一天，粒米未进，等到展馆关门才出来。

　　饥肠辘辘的徐悲鸿在寒风中走路回家，突然胃里一阵绞痛，痛得他一下子蹲在地上，半晌才能扶着墙站起来。

　　在异国他乡的冰冷气候和粗劣食物中，徐悲鸿患上了胃痉挛症，时不时就会病发，发作时，肠胃痉挛，疼痛难忍。

　　但他仍然坚持作画，痛得受不了时，甚至在画上题辞：“人览吾画，焉知吾之为此，乃痛不可支也。”

　　可就在这么艰苦的条件下，官费突然就中断了。徐悲鸿迫于无奈，从消费水平高的巴黎搬到了消费水平较低的柏林。

　　在柏林，他迷上了荷兰画家伦勃朗的画，经常去美术馆里临摹，一待就是一整天，明知胃不好，依然废寝忘食。

　　成为大侠需要闭关修炼，那么徐悲鸿就为此闭关长达八年。

　　如果修炼神功需要付出代价，那么徐悲鸿无疑付出了——八年的困苦生活对他的身体造成了许多损害。

　　徐悲鸿改了自己的原名徐寿康，没曾想一语成谶——最后自己不“寿”也不“康”，为了练就绘画神功落下一身的病根。

　　可这些对一名侠义之士，算得了什么呢？如果寿而康却不能为自己所欲，那要寿康何用！

　　侠之大者，为国为民！

　　《神雕侠侣》中，郭靖对杨过说了一句话，成为“侠者”的著名定义——“侠之大者，为国为民。”

　　徐悲鸿生逢乱世，国难之际，自当拔剑而起，一展侠义风范。

　　抗日战争爆发时，徐悲鸿已经是世界著名的画家。

　　从1939年到1942年，他不畏战火与颠沛流离之苦，远赴南洋，在新加坡、吉隆坡等地举办了多次画展。

　　画展所得的收入，全部捐献给抗战将士们。

　　1940年，抗战进入了极为艰难的阶段，国内战场节节败退，许多人发出了悲观的论调，认为中国必败。

　　徐悲鸿拍案而起，画出一幅震惊世界的《愚公移山》。

　　画面上的男人们，赤裸着肌肉发达的身体，高举钉耙，奋力移山，像是在直斥“投降派”：

　　“你们还是中国人么！忘了你们的祖先，抛弃中国人世代相传的铁骨，真让我们蒙羞！”

　　此画一出，各地舆论响应热烈，有人认为，徐悲鸿这一幅画对士气的鼓舞，堪称立下大功。

　　《愚公移山》

　　徐悲鸿的画作中，最为不朽的恰恰都是“为国为民”的著作。

　　1938年，南京沦陷，徐悲鸿随国民政府迁到重庆时，沿途目睹中国百姓苦难，不计其数。

　　徐悲鸿眼中流泪、心中淌血——“我能为中国百姓画些什么！”

　　于是，他看见一位贫寒女子在街头捡破烂，受触动而画出《巴之贫妇》；又亲见重庆人民在山间肩挑百斤水，上下千级阶的艰苦生活，而画出《巴人汲水》。

　　他的画作开始具有“史诗”色彩，巨幅大作，气壮山河，而且画的也是中华民族历史上令人心潮澎湃的悲壮故事。

　　一幅《徯我后》，3米长、2米宽的大型画作，画的是百姓遭受夏桀暴政虐待的场景。

　　画中的男女老少肤色黧黑，沉重的苦难压在他们紧锁的眉头和僵硬的肩膀上。但他们却同时望着一个地方——那是商汤的军队，来拯万民于水火之中。

　　画作展出后，有阴险小人背后中伤，说徐悲鸿这幅画居心叵测，乃影射国民党是夏桀，是抹黑政府、蛊惑人心的罪证。

　　徐悲鸿听闻此言，哈哈大笑：“我就是这个意思！”

　　他并不忌讳自己的批判，因为大侠行事，光明磊落，根本不必讨好谁、畏惧谁。

　　在他的画中，没有旧式文人孤芳自赏的春花秋月，只有民族史诗、百姓苦难。

　　读懂徐悲鸿的画，就读懂了“兴、百姓苦，亡、百姓苦”，就读懂延续千年的中国侠客最重要的仁义——“侠之大者，为国为民”。

　　《徯我后》

　　侠者，英雄惜英雄

　　徐悲鸿当年留学，深知经费不济的痛苦。因此成名后的他特别乐意帮助留学生。

　　“五卅运动”之后，徐悲鸿受福建省政府之托，为烈士蔡公时画一幅油画肖像。

　　画像完成后，他却没有收取酬金，而是向福建省教育厅讨要一个留学生名额，他想给自己的学生吕斯百。

　　没想到吕斯百得知消息之后，却写信给徐悲鸿，说自己的同班同学王临乙水平高超，应该让贤与他。

　　徐悲鸿接信大笑，把信给教育厅的负责人看，说：“我这学生倒是颇有古代贤人‘己欲达而达人’之风，如此人才不可埋没啊。”

　　对方心领神会，给了徐悲鸿两个名额，把吕斯百和王临乙都送出去留学，后来两人都学成归国，成为中国美术栋梁。

　　著名画家傅抱石，年轻的时候家境贫寒，连颜料都买不起，却被徐悲鸿慧眼识珠选中。

　　为了送傅抱石出国深造，徐悲鸿去找江西省政府主席熊式辉，说：“贵省出了这么一位人才，是江西的骄傲，应该送他出去留学啊！”

　　熊式辉当然不肯轻易答应，徐悲鸿也对这些政客的行事风格心领神会，掏出自己的一幅画相赠。

　　于是傅抱石才得以前往日本，终成一代大师。

　　1929年，徐悲鸿经蔡元培推荐，出任北平艺术学院院长。在给学院物色人才时，徐悲鸿想到了造诣高深的齐白石。

　　当时白石老人已经67岁高龄，一辈子没上过大学，更别提去大学教书了。

　　徐悲鸿亲自到齐白石的画室，两人畅谈艺术，年龄相差三十岁，却大有一见如故、相见恨晚之感。

　　于是，徐悲鸿邀请齐白石到北平担任教授，但却被齐白石婉言谢绝。

　　徐悲鸿也没多说，过了几天再次登门，交流完艺术之后，徐悲鸿再次提出邀请，却依然被婉拒。

　　两次不行，那就再来一次。徐悲鸿第三次登门，齐白石终于向他说明了自己不肯任教的原因——担心自己一把年纪，管不住学生，怕坏了名声。

　　徐悲鸿说：“无妨，您不需要讲课，只需要作画示范即可。如果不放心，我可以陪您去上课。”

　　齐白石这才终于答应。没想到去了之后，上课的反响非常好，齐白石也因此走上讲坛，桃李遍天下。

　　后来白石老人还特意写诗纪念此事，诗中道：“草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师。”

　　侠者英雄，真英雄惺惺相惜，假英雄咄咄相逼。

　　徐悲鸿爱才如爱己，惜才如惜命，这才是侠者真本色——胸襟之广阔，能容普天之下所有英才。

　　徐悲鸿（右一）齐白石（左二）合照

　　贫侠致名却不致富

　　武侠小说中的大侠似乎从来不需要担心经济来源，去哪儿都能出入酒馆、花天酒地，还能仗义散财，视金钱如粪土。

　　徐悲鸿也视金钱如粪土——不过他并没有花不完的钱，他的钱都花在买画上了。

　　徐悲鸿买画疯狂到什么地步呢？经历过抗战的颠沛流离，许多藏品散失的情况下，徐悲鸿去世时仍然藏有古代、近代名家作品1200多幅。

　　一座美术馆都不一定放得下！

　　徐悲鸿的儿子徐庆平晚年曾说，他小时候在家里就没见过现钱——父亲工资一发，就全拿去买了画，连他上学的学费都要母亲变卖衣服来凑。

　　每个星期都有字画商人拿着画上门推销，徐悲鸿也来者不拒，一幅一幅过眼，见到中意的字画就抑制不住满脸的兴奋之情。

　　狡黠的商人一见徐悲鸿的脸色变化，就知道这幅画可以提价了——反正徐悲鸿大半都会买下，无论价格。

　　次数多了，家人也埋怨徐悲鸿：你就不能收敛一下表情吗，镇定一点才能压价。

　　徐悲鸿说：“那可不行，我看见好画就忍不住要失控。”

　　1937年，徐悲鸿偶然买到了一幅国宝级宝贝——唐代画作《八十七神仙卷》。

　　徐悲鸿将其奉为至宝，抗战逃难时，其他画作都可以打包装箱，唯独《八十七神仙卷》一定要随身携带。

　　即使如此谨慎，这幅宝贝仍然在战时一次紧急空袭之后被偷走。

　　徐悲鸿心急如焚、寝食难安，多方寻找仍然不得。他痛悔自己丧失国宝，把自己称为历史罪人。

　　没想到两年后，这幅画作又在成都神秘现身。徐悲鸿了解此事后，立刻着手买回。

　　被盗容易赎回难，对方开价高得离谱，但徐悲鸿二话不说，先是汇去了20万元现款，又寄了一堆自己的画作过去，才终于得以完璧归赵。

　　许多经历过贫穷的人，在成名之后都会害怕贫穷，徐悲鸿却一辈子不愿致富——即使他的画已经价值连城，他却仍然用这些钱去换别人的画。

　　似乎在他眼里，缺钱不算贫，缺画才是大困窘。他并不算“视金钱如粪土”——毕竟钱还能买到画呢！

　　《八十七神仙卷》局部

　　侠者，不惧犯禁，无畏强权

　　韩非子说，侠客精神是“以武犯禁”，敢于用武力触犯常规、挑战权威。

　　对于徐悲鸿来说，虽无武力，但“犯禁”是常有的事。

　　抗战爆发前，徐悲鸿住在民国首都南京。

　　那时候国民党对全国言论的统制十分严厉，因言获罪的人屡见不鲜。

　　徐悲鸿却在自己家中画室门上贴这么一副对联：上联是“独持偏见”，下联是“一意孤行”。

　　每个字都有半米见方，比人头还大，显得气势磅礴、不可一世。

　　徐悲鸿家中来往的常有政府要人，甚至国民党的宣传委员会主席叶楚怆就住他家对面，但徐悲鸿就这么大大方方地让所有人看他的“独持偏见”和“一意孤行”。

　　这股子不合时宜的霸气，正是徐悲鸿胆敢“犯禁”的侠气。

　　国共内战正激烈的时候，徐悲鸿参观了一个“全国木刻展”，发掘到了一位天才版画家古元。

　　以徐悲鸿爱才惜才的风格，自然是要向画坛推介一番，可问题是——这位古元，是共产党员。

　　在国民党治下褒扬一位共产党员，这不是找死吗？徐悲鸿就敢。

　　他发表了一篇评论，称：“我在中华民国三十一年十月十五日下午三时，发现中国艺术界中一卓绝之天才，乃中国共产党中之大艺术家古元。……他必将为中国取得光荣。”

　　他毫不遮掩古元的身份，也毫不掩饰自己的赞美之情——如此郑重其事又坦坦荡荡的介绍，确实是大侠风范！

　　1948年，内战正酣，国民政府拨给北平艺术专科学校一笔钱，命令其南迁。

　　此时正是徐悲鸿担任校长，徐悲鸿认为，学校正缺经费，这笔钱不应该用来迁移学校。

　　他自作主张，大笔一挥，把这笔钱挪来改善学生伙食，拒绝南迁。

　　国民政府对此恼火不已，但很快兵败如山倒，也拿徐悲鸿没办法了。

　　侠者之所以以武犯禁，是因为正义高于强权。

　　侠义精神自有一种超然于世俗利益的卓绝范儿，正如徐悲鸿喜欢画的奔马，一骑绝尘，将张牙舞爪的强权甩在身后。

　　《奔马图》

　　侠者至情，却被命运捉弄

　　侠客中颇有多情浪子，徐悲鸿一生有数段感情经历，但却不意味着他就是浪子。

　　与其说徐悲鸿是多情浪子，不如说他是在不断寻求自己的真爱——然而，正应了他为自己取的名字“悲鸿”，鸿自然应该是孤独的，他的情感经历始终不圆满。

　　第一段婚姻以妻子去世、幼儿夭折告终，第二段婚姻以离婚告终，第三段婚姻虽和美，徐悲鸿却无福消受，结婚八年便撒手人寰，留下年轻的妻子守寡。

　　而这中间，还有一段有缘无分的师生恋。

　　1919年，20出头的徐悲鸿和蒋家小姐蒋棠珍相恋了。

　　但此时蒋棠珍已经有婚约在身，两位年轻人意乱情迷，冲动之下竟私奔出国。

　　徐悲鸿给伴侣取名蒋碧微，后来她也用这名字用了一辈子。

　　然而激情过后，两人在三观上的不合开始渐渐显现——徐悲鸿对艺术的狂热的爱，决定了他对身边伴侣无法照顾周到。

　　但蒋碧微却是大小姐出身，摆脱不去喜欢享乐的习气。

　　如此相处日久，感情也开始淡漠起来。

　　徐悲鸿已经是功成名就的美术家了，婚姻生活也进入了平淡乏味的时候，就在此时，一名美丽而聪颖的少女闯入了他的生活。

　　这是他的学生孙多慈。徐悲鸿对她的情愫从对学生的欣赏怜爱开始，势不可挡地滑向异性之爱。

　　而正值芳华的孙多慈，对怎么抵挡得住一位赫赫有名的老师的热烈怜爱呢？于是少女也芳心暗许。

　　徐悲鸿开始在她身上投入比其他学生多得多的精力，乃至整个班都感觉到了孙多慈的特别；

　　徐悲鸿为她出版了一本个人画集，原本想亲自给她写序，却畏惧流言，请了自己的好友著名美学家宗白华来作序；

　　徐悲鸿为她花了许许多多的像，甚至有一幅《台城夜月》，画着自己和孙多慈共赏明月。

　　两人不在一起时，孙多慈给徐悲鸿寄去红豆一枚，和一条手帕，手帕上绣着“慈悲”二字。

　　爱情故事总是甜蜜的，可徐悲鸿清楚自己是有妇之夫，再也不能像当年一样闹一出“私奔”。

　　他需要尽力克制自己。他向蒋碧微坦白此事，并且说自己只是爱慕学生的才华，绝对不会出现什么问题。

　　没想到，徐悲鸿没出问题，蒋碧微却出轨了——和追求她已经很久的民国政要张道藩。

　　婚姻至此，已经没有再维持下去的必要了。

　　徐悲鸿与蒋碧微

　　离婚之后，徐悲鸿本以为能和孙多慈结合，却没料到，孙家父母极力反对此事，甚至为此搬家，将孙多慈带走。

　　一段美好恋情，竟然就此无疾而终。几年以后，孙多慈还写信给徐悲鸿：“我后悔当年因为我父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世会再见到我的悲鸿。”

　　可他们始终没有再见。

来源：四海文摘