作者：生生

一 秋风秋雨愁煞人

世界凄凉，可怜生个凄凉女。

——秋瑾 《如此江山》

我特别悲秋，每到秋季，特别是秋凉之后，伤感益甚，随着一阵秋雨一阵凉，随着秋风啸啸，伤怀感时就揪着我的心头。

我有时还惊秋，在半夜睡梦中因惊悸而惊醒。不知这到底是生理原因还是心理原因？我觉得是心理问题，如果是生理问题，其他时候为什么没有，为何独独在深秋？

为什么会出现这样的心理问题？我有时也在自我追究。想来想去，觉得还是受到悲剧故事的深刻影响，是阅读形成的心理痼疾。

生生画

我比较喜欢读书，特别是在年少与年轻时，那时我爱读小说和人物传记，这都是故事类的书。我不忍读那些悲剧故事，却又忍不住特别爱读它们，一读就刻进了心底里。我常常陷进悲剧故事里爬不出来，一陷就是好几年，有些一生都陷在里面。

让我深深伤怀的人物，有许多，比如谭嗣同、子君(鲁迅小说《伤逝》人物)、春宝娘(柔石小说《为奴隶的母亲》人物)、林黛玉、三毛等等，而最让我肝肠寸断、难以释怀的人物有两个，一是曹雪芹，一是秋瑾。

文学作品里的悲剧人物，虽然让我揪心，但因为是虚构的，细想还能释然。而真实人物的深刻悲剧命运，却久久的萦迴在脑际则难以祛除。曹雪芹与秋瑾是真实的历史人物，其悲剧的人生就更让我心痛。

曹雪芹为什么让我如此伤感？一是因为读了《红楼梦》，能写出如此多愁善感、葬花的林黛玉，其心思多么细腻敏感，其情感又是多么的悲悯伤感。二是因为曹雪芹的凄凉人生，他的命运迭宕起伏，晚年在北京西山著书，景况如同深秋，落木萧萧……

生生画

比曹雪芹更让我伤痛的是秋瑾，我的悲秋情结应该主要是来自于秋瑾。我在很小的时候，就读了秋瑾的故事，她最后的结局，给了我幼小的心灵最沉重的一击，自此便留下了深深的阴影。在我的心目中，秋瑾是世上最美最美的女人，就是这个最美的人，却遭到了最惨烈的毁灭。鲁迅说过: 悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。越是美的被毁灭，就越是悲剧。在我看来，秋瑾之死，是人世间最悲最悲的悲剧。既然她是我心中最美的人，又被毁灭了，这自然是最悲剧。

秋瑾在绝命之前，她的绝笔是一句诗: 秋风秋雨愁煞人！就是她的这个绝笔诗句，成了我一生悲剧情结的结点。一到秋天，我的脑子里便开始萦绕着这句诗，围绕它，我还写了不少伤感的文字，画了不少伤感的画。

我的悲秋，是因为秋瑾而来，其深层的心理，是一种深深的悲剧意识，即美好的东西被毁灭而形成的情结！

二 生如夏花之绚烂

休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。

——秋瑾 《鹧鸪天》

人们一般喜欢把女人比作花，喻为女子的美好，香港歌后梅艳芳有一首名歌《女人花》，里面有这样的歌词: 我有花一朵，种在我心中，长在我心中……在我的心中，最美的女人花便是秋瑾。我为什么认为是她最美？因为她开放得灿烂绚丽，正如夏天的荷花，有着火热的红，高洁的白，而且这火热而高洁的夏花，是开在肃杀的冬天，因此显得格外鲜明耀眼，美丽盎然。

秋瑾生活在风雨如磐的满清王朝末期，整个社会就像是在寒风凛冽、大地冰封的冬季，毫无生气。而秋瑾，却是奇葩，在那黑暗的天地间开出一朵火一般的鲜花来。

秋瑾是中国历史上少有的奇女子，在整体上，综合各个方面包括思想境界，胸怀，才华，勇气等等，几乎没有其他女子能够与之比肩。秋瑾文武双全，才貌俱佳，更兼有思想，有大情怀，且英勇、坚强……

她从小习武，善骑射，会剑术。又好读书，通经史，善诗词文章，她的诗词既豪放，又婉约，兼具辛弃疾李清照之境界。而文章有气势，更有独特思想观点。

我看过秋瑾不少的照片，仔细端详其面容与身段，发现她的眼睛又圆又大，很有神釆，鼻梁挺而直，五官端正有致，面相光彩照人，身段矫健优美，是个十分漂亮靓丽的大美人。如果长相不是很美，地方首富豪绅也不可能会娶她，她丈夫王廷钧与曾国藩有姻亲关系，其家开办有多种工商业，是湖南湘潭首富，本人还是个不小的官，当过朝庭的兵部侍郎。

我还见过一张秋瑾临刑前的照片，那是我永世难忘的情景，刻骨铭心。秋瑾被XX(我都不忍心写“砍头”两个字)前，手被绑着，被压迫着跪在刑场上，但头是昂起的，面容坚毅而安详，五官轮廓清晰，神情好像不是去赴死，而是向死而生，与上苍同在，肃穆而又高贵。

秋瑾是民主革命志士，是辛亥三杰之一，同时还是晚清“女子双侠”(另一个是吕碧城)，与唐群英并称为“辛亥的孪生女儿”，还是“潇湘三女杰”之一。她的英勇的革命事迹有许多人知晓，但可能不知道秋瑾还是中国女权运动的先驱者，她是这个男尊女卑的国度里，最早倡导妇女解放的先锋人物，并为此付出了极大努力和作出了重大贡献，为了女性的权利和解放，她写过许多文章，创办杂志，组织团体，到处演讲，奔走各地……

总之，在寒凝大地、风雨如晦的时代，秋瑾却如夏花，火红灿烂绽放，而且还是独立又独特的开放在大地之上，高山之巅，显得格外光彩照人，光耀千秋。

中国有许多词语形容人的特别美好，特别是对女性的赞美，例如剑胆琴心，侠肝义胆，碧血丹心，等等，这些美好的词句都适合于秋瑾，秋瑾配得上世上最美好的赞誉。

三 历史三千年黑暗

危局如斯敢惜身，愿将生命作牺牲。

——秋瑾

“街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。”这是鲁迅小说《药》里面的描述。正是鲁迅记忆中的那条灰白的路和黑沉沉的世界，布满了荊棘，充斥着血腥与罪恶。1907年7月15日，黎明前至暗时刻，绍兴古城中心轩亭口，一颗高贵的头颅被砍下，一颗鲜活的心停止了跳动，一条光耀千秋的生命消逝在历史的黑暗深处。那是令人窒息的时刻，我不忍回眸那让人心口疼痛的史事，更不忍描述那让人灵魂颤抖的场景。

陈独秀曾经写过《《哭汪希颜》诗，其中有句: 历史三千年黑暗，同胞四百兆颠连。

陈独秀同鲁迅一样，看清楚了这块土地上过往漫长历史的黑暗真相和嗜血吃人的本质。那是制度的黑暗，人性的黑暗，造成了长久的社会危局和无数人的悲剧。秋瑾身处危局之中，看到许多人间悲剧，她不愿让这种局面继续下去，想有所改变，于是挺身而出，“敢惜身”“作牺牲”，结果是真的付出了生命——那是如花似玉美丽高贵的生命啊！

生生画

秋瑾之所以这样，是因为爱，是大爱，大爱无疆。秋瑾曾经在文章中写过这样的话: “芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群。”秋瑾难道不爱惜自己的生命吗？不是，她是十分爱自己的，正因为对生命爱之极，才会爱别人，爱大家，爱四万万同胞，爱普天之下的人，爱世上所有的生命。世上凡是有大爱的人，会爱所有人的生命，从爱自己开始，进而爱别人，爱大家。没有大爱的人，不会去爱别人，最终也不会爱自己。秋瑾是世上极其少有的真正有大爱的人。

但是世事却又是十分的吊诡，有大爱的人，为了爱大家，却牺牲了自己。世上许多有大爱的人，往往都是这样的结局，谭嗣同如此，秋瑾也如此。这是一种深刻的社会悲剧，究其根本原因，还是制度与人性的问题。

鲁迅的小说《药》便揭示了这样人世间的悲哀，一个为了大众而被砍头的烈士，在砍头之际，百姓却要用他的鲜血侵染馒头做药治病，刽子手还拿这个做交易赚钱。当今人血馒头这个梗就是来自于此。小说中被杀的夏瑜，写的就是秋瑾，鲁迅的这篇小说，深刻地反映了黑暗的社会一个残酷的事实: 愚昧与邪恶摧毁了一切美好，社会才如此黑暗与残酷。

秋瑾之死，死于愚昧与邪恶，愚昧与邪恶造成了无边的黑暗。正因为“历史三千年黑暗”，才造成“同胞四百兆颠连”，我真想替秋瑾、谭嗣同们呼喊: 同胞们，我爱你们，你们要醒来啊……

秋瑾(1875年11月8日-1907年7月15日)，中国女权和女学思想的倡导者，近代民主革命志士。秋瑾是为推翻数千年封建统治而牺牲的女烈士，为辛亥革命做出了巨大贡献;提倡女权女学，为妇女解放运动的发展起到了巨大的推动作用。 1907年7月15日凌晨，秋瑾从容就义于绍兴轩亭口，年仅32岁。