文/安岛

一

    1925年10月29日清晨，乌云密布，电闪雷鸣。狂风卷着暴雨，从天而降，铺天盖地。它像一只巨大的怪兽，张开血盆大口，似乎想把整个风雨飘摇的新化县城吞入腹中。

    此时，县城青石街尾一处破旧昏暗的曾姓民房里，一盏煤油灯露出了微弱的亮光。雨柱像一条条银蛇从瓦缝间挤了进来，狭窄的房间里，横七竖八地摆满了接漏的木盆，地上到处是水渍。随着一声清脆的啼哭，一个小生命诞生了，她就是我的母亲。初为人父的外祖父十分高兴，当即取名为玉娥，希望她像晶莹洁白的蝴蝶那样自由地飞翔。

    当时，军阀混战，兵祸连连，民不聊生。外祖父起早贪黑，挑着一副水饺担子，穿街走巷，叫卖水饺维持生活。遇到散兵游勇，轻则白吃白喝，重则砸摊打人，血本无归。后来，随着两个舅舅的出生，水饺挑子实在是难以养活一家五口。常常是吃了上顿没下顿，三个孩子黄皮寡瘦，饿得嗷嗷直叫。愁眉苦脸，以泪洗面的小脚外婆只好狠下心来，把6岁大的母亲过继给她没有生育的伯母。

    母亲一到伯母家，这只洁白美丽的蝴蝶就被折断了翅膀，不但没有飞起来，反而掉进了苦难的深渊，受到了非人的虐待，可怜小小年纪，就沦为使唤丫头。每天洗衣，煮饭，做家务，刷马桶，干伺候人的事，吃的却是残羹剩汤。稍不如意，就是拳打脚踢，手臂上大腿上常常是青一块、紫一块，伤痕累累，受尽了欺凌。连上学的权利都被残忍的剥夺了，致使母亲没读过一天书，不认识一个字。

    稍大一点，在做完自家的活计外，狠心的伯母就逼着她帮人洗衣服、做鞋袜来养活自己。好不容易熬到18岁，她经媒人介绍，嫁到桃源县冷家溪金矿，与父亲结为夫妻，才摆脱了十多年的非人折磨，过上了较为安稳的相夫教子的生活。

二    

    婚后，母亲相继生育了三男四女，我是老三，上有两个姐姐，下有两个弟弟，两个妹妹。五六十年代，一个不识字的家庭妇女，要想在山沟里的一个小金矿找到工作是很难的。七八十年代办起了家属工厂，母亲因超龄，又失去了就业的机会。于是，母亲就一心一意地在家里抚育我们七姊妹，缝补洗刷，种菜做饭，从早忙到晚。稍有点空闲，就织毛衣纳鞋底。母亲很会当家，她常说，吃不穷，穿不穷，划算不好一世穷。父亲每月的工资都一分不留地交给母亲，母亲从不乱用一分钱，总是划算了又划算，量入为出。先把当月的粮油盐等必需品买回来后，稍有结余，再考虑其他的用途。生活虽然过得很拮据，但从没欠外债，把我们收拾得整整洁洁，小家庭有条不紊，非常温馨。

    母亲从小性格倔强，做事很有主见。幼小时，外婆，伯母逼她裹脚，她拚命反抗，宁死不屈，因此留住了一双好脚。

    母亲虽然不识字，但心灵手巧，记忆力特别强，看样学样，触类旁通。针线活做得又快又好，并且慢慢学会了裁剪缝制衣服，很受顾客的欢迎。

    母亲在苦水里泡大，非常同情受苦的人，乐善好施。手脚勤快，不惜力气。她常说，力气是用不完的，睡一觉，明天又长出了。左邻右舍，谁家有难，她总是第一个赶到现场，有钱出钱，有力出力，倾其所有。遇到讨饭的人，她总是会打发一些米饭零钱。所以母亲的人缘极好，只要她坐在门口做针线活，几乎半条街的老老少少都会围过来。大家一边飞针走线，一边谈天说地。讲得最多的是梅山民间故事，什么狐仙鬼怪，红毛野人，赤眉大侠，八仙过海呀；什么人妖轮回，惩恶扬善，因果报应呀，五花八门，神乎其神。也有老学究讲《水浒传》《三国演义》《西游记》和《聊斋》的这些行侠仗义的英雄故事，听人说一遍，母亲就牢记在心，并能绘声绘色的复述出来。关羽，张飞，武松，鲁智深，孙悟空等英雄人物形象根植在母亲的血脉里，她虽然是一袭女儿身，骨子里却有着大丈夫的侠义情怀。她胆大心细，一身正气，仗着从小跟着伯父学到的防身招式，一人敢在乱坟冈开荒种菜，一人敢闯虎狼出没的仙人界。1955年春，听说外婆病重，她背起尚在襁褓中的大妹，跋山涉水，翻过五十多里路的牯牛山仙人界，赶到安化县东坪，坐船到新化老家探母，外婆感动得老泪直流。

    有一次，看见一个五大三粗的男人用捅火棒追打老婆。她一个箭步冲上去，来个蟒蛇吐信，手腕一翻，就把木棒夺到手中。杏眼一瞪，厉声道: 欺负老婆，算什么本事？有种的，过来练练。那汉子立即像霜打的茄子蔫了下来，拱手认错，表示再也不打老婆了。

    我四岁那年，过完春节后，父亲被调到常德黄土坡金矿工作，说等到那边安置好了，下半年再接我们全家过去。可父亲刚走不到一个月，我就生了一场重病，高烧两天两夜不退，粒米不进。在矿诊所打针吃药，不见效果。母亲心急如焚，访到沙坪镇有个擅长儿科的神医。于是当机立断，背起我，手提煤油灯，爬山越岭，赶了三十多里的夜路，连爬带跑的，终于在天亮时赶到医生家里。经过诊断，对症下药，才化险为夷。医生说，再晚来两个小时，就没救了，惊出母亲一身冷汗。读小学后，母亲对我说起这件事，不无感慨地说: “国宝呀，多亏了菩萨，才保住了你这条命。”我说:“妈妈，不是什么菩萨，而是你那一双结实有力的大脚，把我从死神手里抢了过来，你就是我的活菩萨。”我眨了眨眼睛，好奇地问:“妈妈，天那么黑，路那么远，你当时就不怕遇到什么野兽鬼怪吗？”“崽呀，我当时一心只想赶快跑到医生家里，救你的命，哪顾得那么多。万一碰上了，娘也不怕，怀里揣着剪刀呢。邪不压正，狭路相逢勇者胜，有什么可怕的。”“妈妈，你真是一个侠肝义胆，智勇双全的大英雄，长大了，我也要当这样的大英雄。″我偎依在母亲的怀里，兴奋地说。“好的，乖崽崽！”母亲抚摸着我的手，美丽的眉眼上挂满欣慰的笑容。

   文革刚开始的那一年，父亲因为掌握了一套过硬的炼金技术，而被造反派打成资产阶级反动学术权威，关进了牛棚，受尽了凌辱。他们还冲进家里翻箱倒柜，甚至挖地三尺，折腾了两天，也没有找到他们想要的证据。

   父亲关进牛棚后，停发了工资，切断了家里的经济来源，一家人怎么活呢？母亲在这突如其来的厄运面前，并没有惊慌失措，自乱阵脚，而是迎难而上，展示了一个女人少有的勇敢与担当。她把眼泪当做苦酒咽在肚子里，坚信父亲是一个勤奋善良，光明磊落的人。没有哪块乌云能遮住太阳的光辉，父亲终有回家的那一天。于是，她拿起铁锤，带着4岁的小妹，2岁的小弟，在屋后的废矿石堆里寻找，锤打铜锌。铜锌是一种颗粒状的工业金属材料，金黄色，蕴藏在青灰色或白色的废矿石里。要把这脸盆大的矿石砸碎，才能把玉米粒大小的铜锌一粒粒地挑捡出来，其难度可想而知。放学后和星期天，我们放下书包，就撸起袖子，帮妈妈一起锤，直到夜幕降临才拖着疲惫的身子回家。一天能锤到七八斤，一斤供销社收购8分线，这样一个月能挣到20多元，勉强维持一家人的基本生活。

    每天起早贪黑拚命地锤，母亲的手掌上都磨破了皮，血迹斑斑。我们心痛得眼泪直流，摸着她的手哭喊着: “妈妈，您别锤了，再也别锤了。我们宁愿吃萝卜白菜，喝稀粥，也不让您锤了。″母亲一边帮我们擦眼泪，一边安慰我们:“孩子们，别哭了！妈妈是大人，皮厚，长得快，过两天就会好的。”从那以后，母亲戴上纱手套，继续锤，不让我们看见她的血迹。

   当年年底，父亲终于从牛棚释放回来，恢复了工作。母亲端详着父亲苍白憔悴的面容，悲从心来，一贯坚强她忍不住趴在父亲消瘦的肩膀上嚎啕大哭，任如潮水般的眼泪洗刷半年来的委屈与忧伤。

   母亲勤俭节约，省吃俭用，有点好吃的，从来舍不得吃一口，总是留给我们吃。自己舍不得穿一件好衣服，把有限的布票全用在我们身上。为了节省手工费，我们一家九口人的衣服鞋袜都是母亲一针一线亲手缝制出来的，虽是粗布素衣，穿在身上却十分整洁合体。为了节省1毛钱的理发费，母亲学会了理发。我们三兄弟的头发，都是母亲用普通剪刀和一把老式折叠剃刀剃的。这种简单原始的工具只能剃出像笑星洛桑的那种蘑菇头，在当时很另类的。小伙伴们就编起顺口溜跟在我身后叫喊: 马桶盖，盖盐菜。盐菜臭，盐菜酸，盐菜坛里有个猪八戒。叫得我很烦燥，于是灵机一动，也编了几句顺口溜来还击他们，我把头一昂，很自豪地说，我这是蘑菇头，是宝塔盖。“宝塔盖，盖神仙。神仙香，神仙帅，神仙能捉猪八戒。”我的几个铁杆死党也跟着一起喊，那些损友再也不敢笑话我了。母亲站在门口，像欣赏艺术品一样看着我那蘑菇型的头发，听着我唱的顺口溜，脸上漾溢着幸福的笑容。

    渐渐的小伙们也觉得我那飘逸的蘑菇头越看越好看，他们嚷着争着要我母亲剃。我母亲来者不拒，笑脸相迎。于是我们上下院子的小伙伴都成了清一色的蘑菇头。

   “蘑菇头，似神仙。神仙香，神仙帅，神仙能捉猪八戒。”上学放学路上，我们排着队，边唱边走，成了一道靓丽的风景线，引得那些俊俏的女生投来了羡慕的眼神。

    放学时，母亲正站在门口迎接，落日的余辉照在她那瓜子型的脸上，远远望去就像一朵盛开的桃花，比传说中的花仙子还美丽。

    母亲没读过书，吃了不识字的苦，深知文化知识的重要。即使家里再穷，自己再苦再累，也要送我们读书。而且对我们的学习抓得特别紧，要求特别严格，容不得半点马虎。天没亮，就叫我们起床读书背诵诗词；晚上，一边补衣服，一边陪着我们做作业，复习功课，不把当天的课程搞懂不准我们睡觉。母亲还十分注重对我们的思想品行教育，苦口婆心教我们怎样做人，怎样做事。她常说，勤奋吃饱饭，善良天地宽。做事要勤奋踏实，做人要诚信厚道，还经常给我们讲古代，特别是梅山文化中那些忠孝仁义的英雄故事，我们听着母亲的故事长大。那时，我曾天真地想，母亲的脑海里怎么会有这么多有趣的故事呢？是不是母亲的脑海里也有一个像铁拐李一样的宝葫芦，只是里面装的不是酒，而是一个个鲜活的故事。在母亲循循善诱，言传身教下，我们七姊妹都学有专长，都找到一份自己喜爱的工作，都组建了幸福美满的家庭。

三

母亲呕心沥血，含辛茹苦地把我们抚养成人，本该坐享儿女的清福。可她老人家却闲不住，又不辞劳苦地带起了孙辈，当起了免费保姆。把大姐的三个儿女带大后，又帮我带起琼儿来。1981年我和妻带着1岁的琼儿回家过春节，母亲看见琼儿没人带，过完春节，就主动提出跟我们一起回邵阳。启程那天，母亲半夜里就起了床，冒着风雪严寒，跟着我们一起赶汽车，挤火车，辗转沅陵，怀化，娄底，整整两天一夜没合眼。

赶到邵阳后，顾不上休息，就帮我们带小孩，煮饭，搞卫生，忙个没停。母亲的到来，我们下班回家就能吃上滚热可口的饭菜；中午吃完午饭，母亲马上带着琼儿到楼下玩耍，就是为了能让我们可以休息半个多小时。

母亲多么尽心尽意，多么体贴入微。在她的心里，只有儿女子孙，只有家庭他人，唯独没有她自己。她像黄牛，像蜜蜂，像春蚕，辛勤劳作，默默奉献，对人无所求，奉献给我们的却是无价之宝。她捧着一颗心来，不带半根草去。慈母的这种无疆大爱，比山还高，比海还深，令我感动不已。扪心自问，我们做儿女的又为母亲做了些什么呢？回报了多少呢？尽了多少孝心呢？每当想起这些，心里就感到十分愧疚，寝食难安。遂填词一首，献给我亲爱的母亲。

蝶恋花 . 母爱无疆

世间真爱有几许？

唯有母爱，

天长又地久。

母在胸中如日月，

豪情万丈可擒虎。

丹心一片为儿女，

沥胆披肝，

吃尽千般苦。

养育大恩当何报？

泪眼问天天不语。

四

    1993年10月，突然接到父亲电话，说母亲重病住院，叫我赶快回家。请好假，我和妻火急火燎，夜以继日赶到千里之遥的老家时，母亲正在矿医院抢救。今年过年回家时，母亲还好好的呀，怎么一下子就病倒了呢？医生说是操劳过度，积劳成疾，突发心脑血管疾病。

    经过医生的精心抢救治疗，病情有所好转，母亲能开口说话，并能吃点东西了，我们悬着的心才落了下来。此时，15天的事假已到期，单位领导打电话催我们回厂工作。母亲知道后，拉着我和妻的手，满怀深情地说: “国宝，菊兰，你们赶快回厂去吧，工作要紧。我会一天天好起来的，放心吧！再说，这里还有你大姐和弟妹，你们就放心地走吧……″人在江湖，身不由己，自古忠孝难两全。我强忍着眼泪，哽咽着:”那好吧，妈妈，您要树立信心，战胜病魔，这点小毛病，一定会治好的。再过两三个月就过年了，那时我们一定回来看望您。”母亲连连点头，噙满泪花的眼里写满了眷恋与不舍，嘴里却不停地催促:″快走吧，国宝，菊兰。我等你们回家过年呵！”

    我不敢再看母亲那依依不舍的目光，我怕我会忍不住失声痛哭起来。连忙掉转头，拉着泣不成声的妻，踏上了返厂的路。

    谁知道，这一别，竟成了永别。我回厂刚20来天，就接到父亲的加急电报:母病危，速归。那时没有高铁，没有高速公路，我们星夜兼程赶到家时，母亲已躺在冰冷的灵柩里，驾鹤西去。我扑倒在母亲身上，哭得死去活来。

    母亲养育了我四十多年，我却只在病床前陪伴15天。苍天呀，你太不公平了！你这个无情无义的老天爷，为什么不让我见母亲最后一面？为什么要急匆匆地把我母亲接走？难道你那天堂里也缺少宽厚仁慈的母亲吗？

    我跪在灵柩前，用手抚摸着母亲慈祥的面容，深情地呼唤:妈妈呀，妈妈，请您醒醒吧！您说好等我回家过年的呀，为什么这么快就走了呢？我多么想再陪伴您二十年，四十年，一百年呀！妈妈，妈妈呀，您为什么不等等我，为什么不让我好好地尽尽孝心呀？我亲爱的妈妈，这辈子做您的儿子还没有做够，下辈子我还要做您的儿子。

   无论我怎样撕心裂肺，悲天怆地，我亲爱的母亲再也没有回应，再也回不来了。人世间最大的悲哀莫过于树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。

    著名诗人臧克家说: 有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。我的母亲是不会死的，她那矫健的身姿仍然活跃在故乡的青山绿水之中，她的音容笑貌永远地活在我们的心里，她高尚的品德和平凡而伟大的精神，像一座熠熠生辉的丰碑，指引着我们奋勇前行。

    下葬那天，墓地上突然飞来一群洁白而美丽的蝴蝶。我想母亲一定是这群蝴蝶里飞得最高那一只，她张开翅膀，在漫山遍野金灿灿的野菊花中翩翩起舞，她在蓝天白云间自由地翱翔。

作者简介:安岛，本名杨国安。中学高级教师，邵阳市作家协会会员，市诗词协会，楹联协会，书法协会会员。爱好文学，平时喜欢舞文弄墨，自娱自乐。诗词，散文，书法作品散见于省市网刊和报刊杂志上。