处于热恋中的人对婚姻总是充满了幻想，殊不知“婚姻是爱情的坟墓”这句话存在的不无道理。从小就生养在富裕之家，青春年少时代也沉溺在纸醉金迷，歌舞声色中的陆小曼或许觉得，只有像徐志摩这样的风流才子才能够满足自己的浪漫幻想，可她猜对了开头却没猜对结果。

陆小曼的罗曼蒂克幻想，在遇见徐志摩的那一刻达到了最盛，而随着徐志摩的飞机失事，她的心也随着爱人的亡故变得冰冷。芳华被时光消磨，回忆却愈发清晰，不知她在生前最后一刻，是否仍旧留念那位“唐璜”般的公子哥。

美人难配英雄

美人豪杰的配对，看似是天作之合，实则不一定搭对。英雄心怀乃是家国天下，抬眼是浩瀚苍穹，垂眉是劳苦众生。而倾国佳人芳心所系，不过情书一纸，承诺一句。

陆小曼和第一任丈夫王赓便是这般的人物，虽是郎才女貌，可陆小曼是翩跹于群芳中的一只蝴蝶，王赓则是巍峨严肃的青山，他有胸怀，有才学，却难以懂得妻子对世间喧嚣的热爱。

陆小曼生于名门，接受和寻常人家不同的新式教育。容貌秀丽的她，说得好外语，跳得好交谊舞。年仅18岁就被外交大家顾维钧聘请为了翻译。尽管年轻，可游走在政客间的她未露出过丝毫怯意，倩丽的身影一时间成了整个北京城瞩目的对象。

民国时期的作家郁达夫曾说过，陆小曼是文艺界的普罗米修斯，她的一举一动，都是人们对新时代女性之美最初的幻想。她与唐瑛，在当时被并称为“北陆南唐”，可陆小曼的身上未染丝毫风尘气，仍旧如同学生般干净质朴。

因此，王赓才会对这样的陆小曼无比心动，留学归国，又得了司令之衔的他，按道理来说，是与陆小曼门当户对的。可王赓错了，他只注意到了陆小曼的美丽，却没注意到，纵然青山巍峨，无花无草，也留不住一只蝴蝶的心。

所以陆小曼与王赓的婚姻生活并不幸福，她不愿意与一个不解风情的人共度一生，她想要的，是才子佳人的故事，而不是美人与英雄。而这时，徐志摩的出现，瞬时间滋润了她干涸的心房。

才子佳人，亦成孽缘

尽管陆小曼与徐志摩的爱情，是婚外情，也是夺朋友所爱的背德之事，但对于心醉于风花雪月的才子佳人来说，爱情高于一切。

在这段不被人祝福的恋情公之于众后，徐志摩虽身为男子，倒不如陆小曼勇敢了，他逃去了巴黎，留陆小曼一人和丈夫、家庭还有社会作战。直到后来，画坛里的一位友人愿意出手协助这位孤立无援的痴情才子，他才回到自己佳人的身边争夺这场爱情。

王赓与陆小曼的婚姻，终结于功德林的一场宴会，几位和徐志摩一样追求自由恋爱的“才子”给王赓好好地上了一堂课，让他最终选择了放手。然而，陆小曼虽成功的离开了王赓，却并非是完全的利落干净，其难言之隐只有她自己知道。

原来那时的陆小曼已经怀上了王赓的骨肉，为了能彻底告别过去，她不得不偷偷地打下了孩子，也因此再未能生养。她或许曾安慰过自己，心上人的体贴能够弥补这一遗憾，可事实却没有那么完美，或许说，事实更加的残酷。

陆小曼和徐志摩的婚后生活就像是珍珠成了鱼眼睛，她仍旧纸醉金迷，沉溺于罗曼蒂克的幻想中，而徐志摩则从虚幻的世界落回了地面，他不能挥霍，他需要持家养家，变成陆小曼所不爱的“不解风情”的样子。

于是乎，才子佳人的故事被现实逐渐改写成了悲剧。生活本就是场离不开柴米油盐的戏剧，可这才子佳人的故事，偏偏又和这生活的本来面目起了冲突。而且此时，陆小曼的身体恰好又出了问题，因为哮喘，她染上了鸦片瘾，也在丈夫外出赚钱、自己需要人照顾的时候，遇到了翁瑞午。

那么，翁瑞午会成为她最理想的那个才子吗？

美人迟暮，余生沉溺回忆之中

陆小曼与翁瑞午的绯闻在徐志摩外出期间传得沸沸扬扬，但绯闻终究是镜花水月之事，陆小曼的心中，最终还是只有徐志摩。

1931年的11月19日，是陆小曼至死都无法忘怀的一日，那一日她的才子殒命于飞机事故之中，和她的最后一点对爱情的幻想一起，消散在了云海之中。

徐志摩死后，对陆小曼的口诛笔伐接踵而至，似乎“红颜祸水”一词怎么用都不过时。所有人都觉得要不是陆小曼奢靡成瘾，徐志摩也不会丧命于奔波途中。而对于这些苛责，极度悲痛的陆小曼没有任何反击，她只是在无数次地哭到昏厥后，和曾经挚爱的娱乐场所永远告别。

的确，才子已逝，佳人又梳眉整装给谁看呢？即使她曾与徐志摩有过争吵、矛盾，可也唯独他一人，是能够让她觉得此生无憾的佳偶，至此，陆小曼的心沉静似水，再未起过波澜。

虽然在徐志摩逝世之后不久，陆小曼就和绯闻对象翁瑞午开始同居，但翁瑞午之于陆小曼，就像是一对爱情不顺、互相怜悯的病友，她与翁瑞午自始至终都没有产生过一丝僭越友谊的情感。

翁瑞午一直陪伴陆小曼到1961年，而在这段时间里，陆小曼也逐渐认清了人生的本质是粗茶淡饭而不是灯红酒绿，美人迟暮，心也随之变得沉静。在翁瑞午去世后，她戒掉了大烟，安稳的过起了生活，四年后，一代佳人裹在一件破袄内，和曾带给过她喧嚣与悲哀的世界挥手告别。

深爱徐志摩的陆小曼，遗愿就是与他合葬，可事到如今，这个愿望仍和她的才子佳人梦一般未能实现。她的骨灰一直没有得到妥善的处理，直到1998年，她的后辈们才给她立下了一块纪念碑和一个在父母身边的，空空荡荡的衣冠冢。

或许，在世人的心中，陆小曼就是红颜祸水，她的爱情也不过是天真烂漫的幻想。然而，为了徐志摩她的确付出了很多，也遭受了许多的抨击和侮辱。爱情有时就是如此折磨人，那么，为了一生难得的挚爱，你会如何选择呢？