纪念鲁迅逝世84周年,兼谈 谁是中国近代最伟大的人
今天是鲁迅先生逝世84周年祭日。1936年10月19日,这位立志要叫醒中国人的”大先生″长眠于上海寓中,耗尽了55岁阳寿。下午鲁迅的遗体转移到上海万国殡仪馆,接受民众公开吊唁。由于吊唁的人员太多了,于是延长了一天。上海《申报》在头版报道称共有十万人自发前来吊唁,连蒋介石也让上海市长吴铁城代表自己吊唁,并以个人名义献上了花篮。10月23日是鲁迅出殡的日子,当时鲁迅亲人及好友决定将他葬到万国公墓,由于路程较远,使用小汽车运送灵柩。上海数万民众伫立道旁,自发为鲁迅送行。宋庆龄、蔡元培、沈钧儒、巴金、萧军等人扶灵至万国墓地。一面刺绣着“民族魂”三个黑色大字的白色旗子覆盖在鲁迅灵柩上。给鲁迅先生抬棺的16个人是:巴金、吴朗西、肖乾、周文、鹿地亘、萧军、黎烈文、孟十还、靳以、张天翼、吴朗西、陈白尘、聂绀弩、欧阳山、黄源、曹白、胡风。
《知乎》上有个问题,叫做“谁是中国近代至今最伟大的人”?
这个问题挂了好几年了,据说现在下面有近万条回答,几千万人浏览,三万多人关注。而且据说一直以来,选择了毛泽东为最伟大的人占绝大多数。无庸讳言,这个问题夺人眼球,引起了社会各阶层各领域的強烈关注。
百度上记载:知乎网络注册用户超过2个亿,月活跃用户2000万以上,以受过高等教育的中青年人为主体。他们的思想动向,相当程度代表了现在年轻人的思想。百度上有人统计,不计历年来,光是今年便大约有70%以上的答案都指向了毛主席。其后的排序中,邓小平、孙中山、周恩来、梁启超、鲁迅、宋庆龄、蒋介石、钱学森、曾国藩,李鸿章,左宗棠,张之洞、钱学森等林林总总的名人,都有一席之位,当然现任国家领袖肯定不会缺席。惊㤉的是,甚至连孔子、孟子、秦始皇、汉武帝、武则天、乾隆等不属于1840年以来近代史的人物,都有不少人投其票。我不明白连朝代都分不清的这些年轻人,怎好去评价历史人物。他们的文史知识是怎样教出来的呢?
在目前或今后相当一段时间内,这个问题是意识形态方面绕不过去的一道考题。目前思想界的混乱,对普世价值观的争论,对改革开放前后的不同评价,在网络上涉及诸多事件的口水战等,似乎背后或多或少涉及这个问答题的内涵或外延。
我是中华人民共和国的同龄人,历经解放后的迭次”运动”及三年大饥荒,还是W革的亲历者,伴随着“红宝书″成长,尤其是对改革开放前后的对比感受强烈,阅历应该比年轻人多些罢,但面对这个问题,我有些迷惘。
因为伟大领袖毛主席对此事早有定论,却竟然还有7成以上的人违拗毛伟人的旨意,简单直接地将桂冠戴在他老人家头上了。说轻了,毫不顾及伟人阅事评人的结论;说重了,有些人根本就是随波逐流谀俗阿世而已。毛伟人的话,一句顶一万句固然不对,难道一句顶一句也不值?
一直以来,我们都熟悉《毛选》中的这段话: “鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家,鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民是可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄,鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向……″ 这是伟大领袖和导师对鲁迅所作的高度科学准确的评价。
早在1938年4月,毛泽东在延安亲自参与创建了鲁迅艺术学院(简称“鲁艺”),並说: “我们决定创立这所艺术学院,并且以已故的中国最大的文豪鲁迅先生为名,这不仅是为了纪念我们这位伟大的导师,并且表示我们要向着他所开辟的道路大踏步前进。”
1938年10月9日,毛泽东在陕北公学纪念鲁迅逝世一周年大会上发表演讲,将鲁迅推崇到无以复加的高位:“鲁迅在中国的价值,据我看要算是中国的第一等圣人,孔夫子是封建社会的圣人,鲁迅是新中国的圣人。”
我还想说的是,现在大家都推崇毛伟人的诗词,将其摆到前无古人后无来者的地位。可知否,毛本身却极其推崇鲁迅的诗。那首巜自嘲》中的”横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛″的名句自不必说,伟人生前多次在各场合提及,还曾将此两句诗题赠粤剧名伶红线女。
1961年10月7日,毛泽东将心仪的鲁迅一首七绝《无题》书赠日本客人:“万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。“ 这首诗,毛泽东以其特有的狂草,写在一张高33厘米、宽85.5厘米的横幅上,落款为:“鲁迅诗一首。毛泽东,一九六一年十月七日,书赠日本访华的朋友们。”
相信很少人知道,毛伟人生前还直接以鲁迅诗的风格写诗二首,与泉下的鲁迅暗通心曲:
其一
博大胆识铁石坚,刀光剑影任翔旋。龙华喋血不眠夜,犹制小诗赋管弦。
其二
鉴湖越台名士乡,忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟,一例氤氲入诗囊。
这是两首作于1961年的、毛泽东纪念鲁迅八十寿辰的七绝。上世纪九十年代中期由中央文献研究室编辑、中央文献出版社出版的《毛泽东诗词集》首次披露,引人注目。诗中阐述的主旨,是将鲁迅后期杂文中多次引用的明朝遗民、绍兴人王思任的“会稽乃报酬雪耻之乡,非藏垢纳污之地!”名句来赞誉鲁迅先生。
之前,1949年12月21日,是斯大林70寿辰。为了给斯大林选寿礼,12月1日,毛泽东亲自起草给中共山东分局的电报,明确要求:“斯大林同志今年十二月廿一日七十大寿,中央决定送山东出产的大黄芽白菜、大萝卜、大葱、大梨子作寿礼。” 结果,山东每样选5000斤共2万斤,由中央派飞机到济南接运,运送莫斯科。
诸君,同样是祝寿,您认为在毛伟人的內心柔软处,斯大林和鲁迅分别藏在哪个位置?
吴江先生的《毛泽东1957年谈鲁迅事》一文(见《同舟共进》2003年第8期)中,引用了毛泽东1957年3月10日在中国共产党全国宣传工作会议中同新闻出版界代表的谈话中的一大段,大意是:毛主席曾多次号召我们,要“读点鲁迅”,要学习和发扬鲁迅的革命精神。报上的文章,“短些,短些,再短些”,是对的;“软些,软些,再软些”,要考虑一下。不要太硬,太硬了人家不爱看,可以把软和硬两个东西结合起来。文章写得通俗、亲切,由小讲到大,由近讲到远,引人入胜,这就很好。板起面孔办报不好。你们赞成不赞成鲁迅?鲁迅的文章就不太软,但也不太硬,不难看。有人说杂文难写,难就难在这里。有人问,鲁迅现在活着会怎样?我看鲁迅活着,他敢写也不敢写。在不正常的空气下面,他也会不写的,但更多的可能是会写。俗语说得好,“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”。鲁迅是真正的马克思主义者,是彻底的唯物论者。真正的马克思主义者,彻底的唯物论者是无所畏惧的,所以他会写。现在有些作家不敢写,有两种情况:一种情况,是我们没有为他们创造敢写的环境,他们怕挨整;还有一种情况,就是他们本身唯物论没有学通。是彻底的唯物论者就敢写。鲁迅的时代,挨整就是坐班房和杀头,但是鲁迅也不怕。现在的杂文怎样写,还没有经验,我看把鲁迅搬出来,大家向他学习,好好研究一下。他的杂文写的方面很多,政治、文学、艺术等等都讲,特别是后期,政治讲得最多,只是缺少讲经济的。鲁迅的东西,都是逼出来的。他的马克思主义也是逼着学的。他是书香门第出身,人家说他是封建余孽,说他不行。我的同乡成仿吾他们,对他就不好。国民党压他,我们上海的共产党员也整他,两面夹攻,但鲁迅还是写。
以上是吴江先生从他的笔记本中“发掘”出来的披露毛泽东赞扬鲁迅的一段鲜为人知的话。
1971年11月20日,正值WG隆兴,睥睨天下的毛伟人在武汉接见曾思玉等军区领导人的时候,再次表示並强调:“劝大家再看看鲁迅全集,他的书不好懂,看上四五遍就懂了。鲁迅是中国的第一等圣人。中国的第一等圣人不是孔夫子,也不是我。我是圣人的学生。”
这或许含有伟大领袖自谦的成份在内。但不可否认,毛伟人的眼光是锐利和独到的,否则他也不会带领全国人民推翻旧中国,”从一个胜利走向另一个胜利″。故此,我非常赞同毛伟人对鲁迅的评价:鲁迅不愧是我们的民族魂,中国近现代文学的奠基人,伟大的文学家、思想家、革命家,还是超过孔子的”中国第一等圣人″。有资料揭示,毛伟人的床头,始终都放着《鲁迅全集》,视力尚可时,随时翻看,在与人谈话时多次引用。
就象蒋介石最推崇王阳明、曾国藩,之后最尊捧“中师″孙中山先生,毛泽东有明确表示的最推崇者无疑是鲁迅!当然他对秦始皇、朱元璋也不乏好评,对唐宗宋祖也随意臧否,都无损鲁迅在他心中的地位。这说明什么呢?我认为这说明近代登上历史舞台的最有权势者,从千军万马中脱颖而出的不世人物,其实他们内心深处都驻着一位或几位文学界思想界哲学界的巨人。
想信每一个理性的中国人都会思考,为什么同处亚洲,同样(几乎同时)学习西方,日本总是走在我们前头,至今人均GDP至今还是我们的几倍。不说别的,光是诺贝尔获奖者,他们平均每年都有一人。一个国家的秘密,似乎都藏在钞票上,可以告诉我们这个国家推崇的是什么。日本现时三种纸币上人物,三人都不是政治家,而是文化人。他们是:面值一万元的纸币人物是福泽谕吉——日本历史上著名的思想家、哲学家,被称为“日本近代教育之父”;五千元的纸币人物是樋口一叶——这是日本唯一以女性人物做纸币头像的人物。她是十九世纪日本著名平民作家,是日本近代现实主义文学的早期开拓者;一千元纸币上的人物是野口英世——日本著名的生物学家。
作为中国人,我自认鲁迅先生对我影响极大。在那个特殊的年代,鲁迅先生的著作承蒙毛伟人垂爱,是唯一能大量面世的文学书籍,不啻是上天馈赠人间的精神富矿,它伴随我整个青年时代,包括复课闹革命、上山下乡和大学时期的精神成长。它铸炼我独立之思想、自由之人格;它影响培育我”不党不群″的原则,不随波逐利与时俱变,不做一个精致的利已主义者;先生的锦绣文章在文学和哲理上启蒙我,在文风和文字上淬炼我,我的大学论文就是写鲁迅……它使我终身受益,摆脱媚俗趋势的文风,对潮流保持距离一一半个多世纪以来,城头变幻大王旗,我冷眼向洋看世界,看着所谓谓趋身”真理”或媚俗的一茬接一茬的风头人物,被时代嘲弄和抛弃一一实践反复证明:真理往往站在不合时宜的少数人一边。
蔡元培是鲁迅的恩师,他对鲁迅是这样评价的: 一代文宗,承清代朴学之绪余,奠现代文学之础石。鲁迅逝世,蔡元培挽联是: 著作最谨严,非徒中国小说史;遗言犹沉痛,莫作空头文学家。
▲蔡元培挽鲁迅联(摄于上海蔡元培故居)
毛伟人说:鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地和半殖民地人民最可贵的信仰。毛的这句话我深有同感。
北京大学中文系资深教授,博士生导师钱理群先生毕生服膺並研推鲁迅。钱先生称,其本人家庭出身决定了其研究的基本立场:“因为我的家庭成员中,既有国民党员,也有共产党员,而且我的感觉中,他们都是好人,甚至我敢说他们都是中国最优秀的知识分子。历史就是这样,在20年代初中期最优秀的知识分子站到国民党那边,三四十年代最优秀的到共产党这边来。我父亲为了救国,加入国民党,我哥哥姐姐为了争取民主自由加入了共产党。我要写出历史的复杂性。”
钱教授在文章中印证了毛伟人对鲁迅”骨头最硬″的的评价的中肯。钱教授说:鲁迅先生还有更大一特点,虽然认同共产党、但他又有怀疑主义思想;一方面认可、一方面又再观察。这和其它左翼知识分子不一样。当时上海党组织有个共产党员说:你这是要破坏统一战线!如果你不听从指挥,我们要对你“实际解决”。鲁迅一听勃然大怒,问他:什么是实际解决?是要充军呢?还是要杀头呢! 鲁迅认为,我支持你,是出于我的独立判断和选择。这个不能妥协。因此他才说,革命成功之后,共产党第一个要杀的,是他自己。鲁迅认为,这些人一旦掌权,他就可能反过来奴隶别人……
鲁迅的朋友李霁野回忆,鲁迅去世前,对延安来的冯雪峰说过,如果你们的革命胜利,我第一个要逃跑。鲁迅自己在私人信件中有一句话:如果旧社会崩溃了,我将穿着红背心,在上海马路上扫大街。
以下是我受教最深最难忘的几段鲁迅语录:
▲其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
▲我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……
▲勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。
▲越是懦夫越会欺负比自己更加弱小的人群。对于凶兽,他就像一只羊;而对于羊,他就像凶兽。
▲有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇
▲猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
▲做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。
▲自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
不可否认,强势权力人物是推动一个国家整体走向的重要因素,但更深远的国家发展的源动力,是思想和哲学领域的盗火者和启蒙者,他们在国家的历史循环中熠熠生辉,长久不灭。
毛主席伟大吗?当然伟大,否则他不会打败蒋介石,建立中华人民共和国;否则很多人也不会称他为”毛伟人″,至今崇拜不已。我认为伟大离不开睿智,毛伟人的最明智之处,也是最伟大的原创性的知己阅人,便是将”伟人″之上的”圣人″一一而且还是中国第一等圣人一一的桂冠让贤给了鲁迅。为什么毛要说鲁迅是现代中国的圣人呢?钱理群教授认为,毛泽东内心有个情结:在他的早期著作里,强烈地表示了自己想当圣人的愿望。他说,中国有两种人,豪杰和圣人。前者是在某一领域取得非常成就的人;但圣人,是要影响人的思想、成为人的精神导师的人。而毛泽东就是又要当豪杰又要当圣人,且更深的是想要当圣人。但在一九三七年的时候他不可能当圣人,他只好先把鲁迅抬出来,他看出了鲁迅在知识分子当中的巨大思想影响力……在当代中国最了解毛泽东的是鲁迅;最了解鲁迅的,也是毛泽东一一这是二十世纪中国不可回避的两个历史人物。
▲上图右半是覆盖鲁迅灵柩的白底黑字“民族魂”绸幛
鲁迅弟子郁达夫说: “没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。” 有位诗人,好象叫臧克家的写道:“有的人活着,他已经死了;有的人死了他还活着……”
鲁迅作品常读弥新,不同的人生阶段,会有不同的感悟和反思。不变的是,鲁迅的文章时时让人们警惕国民的劣根性,并且理解它的危害並引以为鉴。
鲁迅是中国的光荣,是知识分子的楷模,近世中国文化人的脊梁。鲁迅精神时时鞭笞着中华民族的奋进与催新。
现今有很多人一一多数是年轻人一一歪曲诟病非议鲁迅,非但不会将鲁迅列入伟人,不在网上将他喷作汉奸卖国贼已是万幸。其实他们读过多少鲁迅?他们那点可怜的面目全非的文史哲知识体系中,有多少鲁迅的成分在内?他们怎配去评价鲁迅!
所以我佩服毛伟人的英明结论一一尽管多少含有自谦成分一一中国近代史上至今最伟大的人物是这位”一等圣人″,极力唤醒国人的启蒙者:鲁迅先生!
以上是回答《知乎》上“谁是中国近代至今最伟大的人″的一些浅想,兼祭鲁迅先生逝世84周年。
鲁迅先生万古!
梅雨 2020.10.19 广州
(图片除说明,均来自网络)