我现在才知道，自己的内心原来如此纤弱，竟经不住一支歌、一个场景、一小段回忆。“妈妈的吻，甜蜜的吻……”在过去，没有觉得它有什么动人之处，而如今，却一听就止不住泪流满面。

   我知道，并非上天对我不公，他对所有人都一样，谁都不能跟着母亲过一辈子。我44岁失掉母亲，与他人相比，应该不算不幸者。一些人很小就没有了母亲，那才是真正的不幸。但是，道理虽然明白，却常常说服不了自己。有时候把自己说服了，于是想得开，有时候却仍然说服不了，想起来悲痛欲绝。至少，母亲不该走得那么匆忙，母亲还不算老，还应该再活几年。

   我也知道，母亲的在天之灵如果知道我如此泪流满面，一定非常心疼。母亲病中，我回去看望，母亲特意对我说：我死了，你别哭呵。人都一样，老了当然要死，怎么哭也不顶事，只是哭坏了自己。别哭。母亲大概想到自己将不久于人世。她心疼她的儿子，不愿她的儿子为她的去世而伤心流泪。

   为了让母亲放心，我本不该伤心。为了让母亲放心，我应该想开一些。既然是人生一世，草木一秋，人固有一死，伤心又有何益！然而，我仍然无法说服自己。我看到母亲就在天上看着我，一脸的痛楚，一脸的无奈。

   上帝呵，为什么把人造得这样，生命是如此短暂，却又有喜怒哀乐，情思如此悠长。

   记得送母亲入土归来，三哥的叮咛语重心长：别因为没有娘了，就不回家了！

   一些东西他感觉到了，或者说是预料到了。自从母亲去世之后，我很少回家，父亲还在，兄弟们很亲，不是不想，只是害怕面对那种撕心的残缺。家，一旦没有了母亲，说真的，还是家吗？

   只要家中有母亲，对于游子来说，回家意味着温暖，意味着心灵的抚慰。坐在母亲身边，听着她说一些也许实在不值得关心的琐事，心里就会很踏实，没有什么地方悬着。如今没有了母亲，我们的家，已经出现了永远的残缺，在心上，是一个不能结痂的伤口。

   我不知道人与人之间是否真的有感应。开始，我以为真有。因为母亲与我就是证明。

   自我22岁离开家，直到44岁母亲去世，在这之间，我一次次回家，从来没有预先跟家里说过。然而，在这二十多年中，我每一次回家，母亲似乎都知道，他总是在村头的东大桥接着我，然后我们一起回家。我问母亲为什么在这里，因为每年寒假回家，天气总是非常冷。母亲说：我知道你今天回来。你怎么知道我今天回来？你哪一天回来，我当然知道，怎么会不知道呢？因此，我真的相信母子之间存在感应，因为许多事实都证明，儿子在远方遇难，母亲会在家中坐立不安。古代那些传奇故事中也说，某人遇险，他的师傅在山上会一阵心血来潮，于是赶紧下山搭救徒弟。师徒尚且如此，母子岂无感应？

   直到后来我才知道，根本不是什么感应，也根本不是什么知道我哪一天回来，而是到了我应该回家的大致日子，母亲几乎在天天到村头等我。

   一年三百六十天，我在异乡忙碌，只有在暑假和寒假，回家一两次，开始还是暑假寒假都回去，越到后来，一年就只回去一次，再后来，甚至有时过年也不回去。我很后悔，我为什么那么忙，有什么事很重要吗？没有。可是，我常常不能按时回家。那些日子啊，对于母亲，是多么漫长！她在等待，她到村头大路上，去等待，去遥望，我为什么不及时回家！

   在一次又一次的漫长等待中，母亲不知是如何焦急，也不知有多少次希望落空。然而，她不会对人说，对我不说，对别人更不说。但嫂子们能看出，母亲想我了，因为母亲又在给我扫床，又在给我晒被子。这么多年，我每次回家，与妻子、孩子一起回家，床都是扫过的，被褥都是新晒过的。葆莲说：这一切以后都没有了，说着，已经是满眼泪水。

   母亲呵，你的离去，留下的是无法弥补的残缺，是无尽的哀思。

   我到山里去修水库，母亲在家终日坐卧不宁。从工地到我家，距离120里，我要几个月才能回家一次，母亲却天天跑到村东的大桥边坐着，久久地望着通往县城的大路。因为我将从这条大路上回来。

   母亲总是挂念我，总是那样不放心我。二伯母问她，为什么单单挂念这个四儿，他都那么大了！母亲说：“他不是傻嘛！”因为我傻，不知让母亲多操多少心，也曾让母亲多受许多累，直到最后，她还是带着无尽的牵挂撒手而去。母亲去世我不在床前，二哥说：她醒过来就问你。

   在兄弟行中，我真的比较傻。兄弟五个，一母所生，大家都聪明，唯独我有点呆。原因并不清楚，但大概不是先天的。很小的时候，我一切正常，但在4岁之后，却有了许多毛病：一是夜哭，二是尿床。似乎对一切都过于敏感，夜里总是睡不稳，一有风吹草动，就会闻声而起，然后是大哭大叫，而自己却什么也不知道，早晨醒来，好像一切都没发生过。天天如此，夜夜如此，父亲常常无法忍受，试图以痛打治疗。可是，白天自己摸着屁股上的红印子，却不记得夜里曾经挨打。于是父亲知道打是没用的，于是不再打。不仅是夜哭，还要夜游。母亲喊我起床撒尿，我也会闻声而起，但起床后却往往是到处乱走，到处乱动，自己却什么也不知道。只要叫醒就哭，于是母亲不忍再叫，而是小心地呵护，尽量不弄醒我。结果是撒尿也不醒，每夜都把被褥尿湿。为了不让儿子睡湿褥子，母亲缝了糠包，让我睡在糠包上。它的好处是可以翻动，即使一夜尿几次，也可以不睡在湿地方。然而，为此却多了许多劳累，如果好天气，就把它拿到太阳底下晒，如果阴天下雨，就要点起火盆烤。

   后来，母亲不知从哪里弄来一个偏方：在一颗猪心里装了朱砂，煮了给我吃。母亲知道吃朱砂有点风险，会吃傻了，但还是决定给我吃吃看，宁愿傻一点，也比天天夜哭和尿床好呵！吃过那个猪心之后，我果然不再夜哭，从入学开始，也不再尿床。但是，反差大概很大，效果是我反应迟钝，常常瞪着大眼听人说话，却像木头一样没有反应。在哥哥们眼里，原来的我也许是很机灵吧？现在却一下子成了“呆子”，而且有了一双“死牛眼”，再后来，又成了“傻大个儿”。这些，都曾经是我小时候的绰号，它是写实的，都是根据形象取的。

   我成了母亲的心病。她总是为我担心，把我特别放在心上。几个哥哥都曾出工去修水库、挖大河，母亲似乎并不担心，到了我离家外出，她就总是放心不下。尽管后来的事实证明，她的儿子并没有傻到不能生存的程度，但母亲仍然不放心。直到我大学毕业，成了教授，儿时的朋友都不再说我傻，兄弟们也不再说我傻，甚至父亲也对我自己的生存能力表示放心，母亲却依然如故，只有母亲，仍然特别牵挂她的傻孩子。

   有一句老话说：知子莫如其父。我想，也许应该补充一句：知子莫如其母。我的傻也许外人真不知道，但母亲和我知道。如今母亲走了，就只有我自己知道了。我要说，母亲的判断一点不错，我是她最傻的儿子，她的担心并非多余。有人曾经用我上学的成绩向母亲证明，说我不傻。但母亲知道，我也知道，这不能证明什么，虽然从上小学到中学，我没有考过第二名，但这并不证明我不傻，恰恰相反，也许正是傻的证明。许多人对此都不明白，但事实一目了然。到学校去看看吧——无论在哪一个班上，学习成绩最好的，不是那些聪明孩子，而是一些死心眼或缺心眼的孩子。那些缺心眼的孩子，是需要特别呵护的。

   可是，除了他的母亲，谁知道他的缺陷呢？  

 母亲，我想你！

李新宇（2001/12/12）

作者简介：李新宇（1955年2月- ），男，山东青州人。南开大学教授、博士生导师。代表作品有《愧对鲁迅》《大梦谁先觉》《帝国黄昏》等，与鲁迅之子周海婴主编《鲁迅大全集》（全33卷）。