“司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。”——闻一多《最后一次讲演》

文 | 丁永勋

从血统上说，司徒雷登是纯粹的美国人，他的父母都是在清末就来到中国的传教士。但司徒雷登自己说，他“是一个中国人更多于是一个美国人”。司徒雷登的“中国人”身份，始于杭州，最后又因为他的骨灰归葬于此，也终于杭州。

1876年6月，司徒雷登出生在杭州天水堂教士住宅(今杭州下城区耶稣堂弄)。直到11岁回到美国读书，他都生活在杭州，在杭州度过了完整的童年，学会了一口纯正的杭州话，并认杭州为自己的第二故乡。

1904年，司徒雷登结婚后偕妻子回到中国，第一站也是杭州。在这之后，他的主要事业是传教，并钻研汉语。1908年开始任南京金陵神学院希腊文教授，1910年任南京教会事业委员会主席，辛亥革命时曾兼任美联社驻南京特约记者。在杭州，他参加创建了育英书院，即后来的之江大学，他的弟弟后来成为之江大学校长。

司徒雷登一生最辉煌的成就，是因为他创办并长期主持燕京大学。在老一代中国知识分子心目中，司徒雷登首先是一个教育家，一个优秀的大学校长。

清末，义和团烧毁了美英教会创办的汇文大学、华北协和女子大学和通州协和大学校舍，创办者后来计划重建，将其合并为一所大学。但在学校名称和校长人选上分歧很大，后来达成妥协方案:选一位“局外人”任校长。非常了解中国，且学养出众、令名远播的司徒雷登，成为在华美国人公推的校长人选。

司徒雷登接过了这个“无法收拾的烂摊子”。他曾骑着毛驴为新学校选址四处奔波，为筹集办学经费四处化缘，用传教的虔诚和毅力，在北京西郊建起了一座园林一样优美的大学。如今，燕京大学早已不复存在，但司徒雷登留下的校园，成了北京大学的校园。今日燕园的湖光塔影、中国风格的校长办公楼和学生宿舍，基本保持了司徒雷登主持设计的原貌。

燕京大学虽然是教会学校，但司徒雷登却提出了“使燕大彻底中国化”原则。他说:“燕大必须是一所经得起任何考验的、真正意义上的大学，至于信仰什么，则完全是个人的私事”。作为教育家，他深知“大学不仅要有大楼，还要有大师”的道理，聘请了当时最著名的中国学者来校任教，与外籍教师享受同等待遇。短短时间内，燕大名师云集，几乎个个如雷贯耳:洪业、俞平伯、周作人、郑振铎、陈垣、顾颉刚、张东荪、冯友兰……

同时，他积极推动燕京大学与一流名校交流合作，燕大与哈佛大学合作成立的哈佛燕京学社，作为一个学术项目至今仍备受推崇，被视为学术质量的保证。

司徒雷登出色的建设和经营，让燕京大学的知名度和学术水平迅速提升，短短十多年，已成为中国学术水平最高的教会大学，在80多年前，就已经跻身世界一流大学行列。

燕京大学存在了33年，注册学生不到一万人，后来成为著名学者和学科带头人的，就超过100人，其中包括中国科学院院士42人，中国工程院院士11人。燕京大学还是中国新闻学、社会学教育最早的开拓者，培养的著名校友有冰心、费孝通、侯仁之、杨绛等，后来担任外交部长的黄华，也曾是司徒雷登的学生。

作为校长，司徒雷登同情学生运动，九·一八事变后，他亲自带领数百名燕京大学师生上街游行，抗议日本对中国的侵略。1941年太平洋战争爆发，他因拒绝与日军合作，被关在集中营，直到日本投降后获释。在日本侵占华北期间，大批燕大学子从沦陷区奔赴解放区，司徒雷登亲自为他们送行。

司徒雷登后半生背上“美国在中国彻底失败的象征”的标签，源于他于1946年出任美国驻华大使。在大使任上，他曾受邀到杭州参加活动并祭扫父母亲之墓，并被授予“杭州市荣誉公民”称号。当时中国人这样评价他，“既是政客又是学者，既是狡猾的对手又是温馨的朋友”。

1949年，在决定中国命运的决战前夕，司徒雷登选择留在广州，希望充当中国内战调解者的角色，但最终因为形势剧变，不得不悄然返回美国，随即退休直至去世。

因为他在驻华大使任上的表现，“举世无仇敌”的司徒雷登成了各方眼中都不受待见的人。在中国特殊的时代背景下，因为那篇被选入中学课本的著名文章，他成了对华侵略政策代理人和声名狼藉的失败者的代名词；回到美国，他被支持国民党和奉行麦卡锡主义的当局“禁言”，还被一些人骚扰攻击，贫病交加，孤独落寞。如果不是私人秘书傅泾波一家悉心照料，晚景会更加凄凉。

1962年9月，卧病多年的司徒雷登在华盛顿病故。他最后的遗愿，就是把骨灰送回中国，葬在燕京大学校园。但由于错综复杂的原因，这一愿望一直未能实现。在早已成了北京大学校园的燕园，司徒雷登留下的建筑仍在使用，但校园里至今没有一座司徒雷登的塑像，早年安葬于此的其妻墓地，也不知所终。

在傅泾波后人持续不懈的推动下，司徒雷登的第二故乡杭州，最终接纳了他。2008年11月17日，司徒雷登先生的骨灰被安放在杭州半山安贤园。虽然这不是遵照他遗愿的最优选择，但杭州是他出生成长的第二故乡，也是他父母和弟弟的长眠之地。生于斯、葬于斯，也算完成了他叶落归根的心愿。

杭州，这个美丽包容的城市，给了司徒雷登这个中国人“熟悉的陌生人”故乡的温暖，也成就了两个大国之间超越历史的友好佳话。

来源：新华网