1910年，清廷用庚子赔款向美国派出70名留学生。在这些人中，大名鼎鼎的胡适的成绩排在第55名。

而与胡适参加同期考试且同船赴美的另外一个人，在考试中名列第二。

他后来能讲33种方言，精通7国外语，靠背诵《浮士德》学成德语，靠背诵莎士比亚戏剧学成英语，堪称名副其实的语言天才。

除了被公认为语言专家，他还拥有物理学家、数学家、音乐家、哲学家等响亮的名号，当属实实在在的世纪通才。

正因为此，胡适评价其为“留美人物第一”。而当胡适被问起是不是最聪明的人时，他一再强调，这个人比自己聪明得多。

胡适口中的这个人，就是绝世玩家、旷世奇才赵元任。

赵元任一生跨界甚广，且成就斐然，原因就在于，他把“好玩儿”作为人生的宗旨。

所谓好玩，就是在世俗中不缺兴致，在学习中不失趣味。

他对一切新鲜事物都颇为敏感，因之产生广泛的兴趣和爱好，再进行反复的琢磨和研究。

秉持这样的习惯，他最终把学问玩出了高度，把生活过出了精彩。

01）会玩的人，才有好天赋

赵元任出生于一个书香门第，是清朝著名诗人赵冀的后人。

祖父、父亲都中过举人，父亲善于吹笛，母亲擅长诗词，能唱昆曲。自然，他从小就受到了很好的文艺熏陶。

幼时，他的祖父在北方做官，常常因为朝廷之命而辗转各地，他们一家人也不得不随之搬迁。

对天资聪颖的赵元任来说，这倒是学习语言的好机会。

他跟佣人学，跟亲戚学，到四五岁的时候，已经会说北京话、常熟话等好几种方言了。

在读中学和大学期间，他和同学互学方言，常州话、福建话、无锡话，他都是张口就来。

在美国读书时，他又学会了德语、梵语等。

留美十年后，他回国执教清华。

恰逢英国哲学家罗素来华巡回演讲，精通全国多地方言的赵元任担任其翻译。

每到一处，他都能准确无误地用当地方言来翻译，以致于演讲一结束就有人来跟他攀老乡。

他出色的表现赢得了众人的认可，从此，语言学也逐渐成为他着力最深的领域。

在上世纪二三十年代，中国陷入水深火热之中。不少新文化精英们为救国图强，纷纷呼吁废除汉字，要求对汉语进行改造。

在这种情况下，赵元任为了反击，写下了著名的同音文《施氏食狮史》：

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。

全文的字都同音，区区百字却描述了一个妙趣横生的故事。

这段文字展现了汉语言文字博大精深的魅力，也给了重语音轻文字的专家们以有力的回驳。

不难看出，在语言和文字的学习和研究上，他总能以别开生面的方式洞悉其中的奥妙。

有研究者称，赵元任掌握语言的能力惊人，能迅速穿透一种声韵调系统，总结出不同语言的规律，所以才学得快，学得好。

这无人可及的语言天赋，也顺理成章地奠定了他在语言学界不可撼动的江湖地位，他因此被尊称为“中国语言学之父”。

但是，他的初衷并非如此。

女儿曾问他为什么要研究语言，他笑答：“因为好玩儿。”

梁启超也讲过，“我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值。”

对赵元任来说，把自己的人生过得有趣，是一件很重要的事情。

而在语言学的学习过程中，乐趣无处不在，所以他沉迷其中。

他有一颗玩心，会玩，也懂玩，玩出了知识，玩出了学问，直至玩出了大师级的高度。

会玩的人，才有好前途

《菜根谭》有言，“琴书诗画，达士以之养性灵，而庸夫徒赏其迹象；山川云物，高人以之助学识，而俗子徒玩其光华。可见事物无定品，随人识见以为高下。故读书穷理，要以识趣为先。”

一个人若是能从书中读出快乐，于他而言，读书定是一件有趣的事情。

赵元任就是这样的人。

他赴美入康奈尔大学学习，主修数学。期间，他还选修了物理学、机械学、哲学、逻辑学、语言学、音乐等。

因为在他眼里，每一门学科都有无穷无尽的乐趣，单单学一门知识根本无法满足他的好奇心和求知欲。

纵是如此“三心二意”地学习，他的每门成绩都位居前列，数学成绩更是多次获得满分。

毕业时，他觉得数学玩够了，又去哈佛大学学习哲学，辅修音乐，三年后就取得了哈佛大学的哲学博士学位。

不久，他重新对物理学萌发了兴趣，便回到康奈尔大学担任物理学讲师。

一年后，他决定回国。面对国内众多学校伸来的橄榄枝，他选择了母校清华，教数学、物理学、心理学、音乐等不同门类的课程。

也正是因为博闻强识，他与梁启超、王国维、陈寅恪一起荣列清华“四大导师”。

但在他们中间，赵元任的学位最高，年龄最小，足以显见他过人的才华和非凡的名气。

除了语言学，他成就最大的是音乐领域。因为幼时受父母引导，他会摆弄多种乐器。

刘半农写了一首新诗《教我如何不想她》，赵元任闲来无事就给谱了曲，没想到，这首歌一下子红遍中国，霸占乐坛几十年。

更有意思的是，他还会用微积分、线性代数来写乐谱，用数学公式测吉他的音准等。他边玩边学，边学边写，还写出了几百首脍炙人口的作品。

这引得著名音乐家贺绿汀连连称赞，“像这样一位从事理科、文科研究博学多能的学者，对音乐来说，顶多是个业余的了，但是他的贡献却远远超过许多时尚的作曲家和理论家。”

也正是因为多专业的学科背景，他拥有了“哲学家的头脑，音乐家的耳朵，文学家的才气，数学家和物理学家的思维”，被冠以“文艺复兴式的智者”的头衔。

丰富的阅历和开阔的见识让他的精神更加饱满，思想更加丰盈。也因此，他内心有一片宽广的湖海，才会掀起有趣的波澜。

俗话说，人间自有千般景，随心而行才高人。

人生一世，随心最为重要。

因为对“好玩”的追求，赵元任一直孜孜不倦地努力着。

一份辛苦，一份收获。

凭借日复一日的付出，这位学贯中西、兼修文理的怪才玩出了前无古人后无来者的风范，站在了学术的巅峰，成为人们眼中的宝藏级人物。

会玩的人，才有好婚姻

会玩的人，更懂得生活，他们的生活也多半是生机盎然的。

赵元任和妻子杨步伟在北京举行婚礼，只是向亲友发了结婚通知书，并声明概不收礼。

没有循规守矩，这场新式婚礼办得有趣好玩。

婚后，为了支持丈夫，身为医学博士、开办医院的杨步伟放弃了自己的事业，洗尽铅华、挽起袖子，为丈夫素手作羹汤。

在如白开水一般寡淡无味的漫长岁月里，这两个饶有情趣的人，把日子过出了蜜蜜甜甜的味道。

在家里，会说多种语言的两个人制定了详细的日程表，确定每天说话的语言种类，比如今天讲普通话，明天讲上海话，后天讲湖南话。

即便婚姻是座很多人争相逃脱的围城，他们的围城里，却少了乏味与单调，多了乐趣与欢笑。

1971年，在两人的金婚纪念日，杨步伟兴之所至，赋诗一首，“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”

赵元任看了，大笔一挥，立马做了幽默的回诗，“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”

争争吵吵，却也和和睦睦，还相约下辈子再做夫妻，彼此的意笃情深可见一斑。

相携相扶几十载，行至耄耋之年，两人还开启欧洲自驾游，俨然一对神仙眷侣。

他们如此羡煞旁人的表现，归之于骨子里爱玩的性格，和对生活的无限热忱。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

王小波说，“一辈子很长，要找个有趣的人在一起。”

而一个有趣的人，再遇到另一个会玩的人，总能抓住日子中的小确幸，让枯燥的生活精彩纷呈，让平淡的婚姻时时保鲜。

在携手相伴的大半个世纪里，他们共用的一餐一饭变得有滋有味，相处的一朝一夕也变得有情有义。

在名人出轨纳妾盛行的民国时期，他们始终相濡以沫、琴瑟和鸣。从青丝走到白头，他们还能手牵着手，共赴人间温柔。

所以说，会玩的人，婚姻才能长长久久。

有人说，爱玩是人的天性，会玩是一种能力。

一般而言，会玩的人更容易找到生活的乐趣和生命的意义。

贾平凹曾在书中写过这样一段话，

“活得有趣，才是生命的正能量，在有趣的事情上多浪费一些时光，不要让忙碌淹没了生命中的美好，毕竟人活一辈子，不过是“开心”二字，心之所向，无问西东。”

对于心性豁达的赵元任来说，有趣是玩出来的。

无论是学习，还是生活，他都能以嬉戏玩闹的心态应对自如，且从中获得巨大的乐趣。

最终，他玩出了享誉世界的名声，玩出了和谐美满的婚姻，玩出了无人能敌的人生况味。

（作者 ： 卜一）