惹不起的女人，才是好女人。

01

女人到底有多难？

2018年，诺贝尔奖颁出了历史记录：

物理奖和化学奖中同时颁给了女性科学家。女性获诺贝尔科学奖的难度，其实非常大。

2015年，中国的屠呦呦才拿到了诺贝尔生理学奖。然而在中国，不要说女性，就是男性要获诺贝尔奖也很艰难。

但大家可能不知道：其实在六十年前，一位中国女性差点就拿了诺贝尔物理学奖。

她的名字却很男性化：吴健雄。

02

六十年前的女人到底有多难？

1957年，这一年全中国都沸腾了：

杨振宁、李政道拿到了诺贝尔物理学奖。当时，两位还没加入美国籍，还是正儿八经的中国公民。

这一年中国人虽然大出风头，但本来还可以更出风头的。

杨李两位的工作，主要是理论。理论工作要想拿奖，必须要得到实验的检验。

做这个实验的是谁呢？就是吴健雄。

哪怕在今天，女性要想在所从事的领域出人头地，都十分艰难，更何况是在男性统治的物理学领域。

吴健雄在待遇方面受到的不公平待遇，和今天的女性差不多。

但她达到的事业成就，却远远比现在光打嘴炮、怨天尤人的女人高得多。

03

生当作人杰

“吴健雄”这个名字，听起来就很霸气。

吴健雄出生的时候，家里按照“英雄豪杰”的排名，给她取名为“健雄”。

吴家一家都充满了豪侠气概，尤其是吴健雄的父亲吴仲裔。

他做了两件事情，对吴健雄的一生影响至深：

第一件事，是剿匪。

1912年，吴健雄出生在江苏太仓。太仓是个民风彪悍的地方，吴健雄的童年时代，土匪作乱，民不聊生。

父亲吴仲裔曾经参加过上海商团，学过军事理论，练过武功，还参加过反对袁世凯的二次革命，上过沙场，历过生死。

回到家乡以后，他看不惯土匪的嚣张跋扈，自己组织了一支武装力量，上山直捣土匪巢穴，亲自枪杀了土匪首领。

江苏太仓的土匪祸患，被他一举铲平了。

吴仲裔经常在吴健雄面前，朗诵李清照的诗句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”他自己就是一个人人仰慕的英雄豪杰。

吴健雄的一生，没有一般女生的扭捏作态，而是开朗活泼、气魄特大，父亲对她品格的培养影响最大。

第二件事，是创建女子学校。

女子读书，在当时是荒天下之大谬。

吴仲裔接受过西方思想的熏陶，坚持认为不读书的人是没出路的，于是他拆了庙里的神像，把破庙改造成了女子学校。

但由于村民的思想封建闭塞，学校开学以后完全没人来。

吴仲裔带着吴健雄和母亲、婶婶，全家女眷出动劝服村人送女孩儿来读书

慢慢，学校里的读书声鼎沸起来，那是民国黑夜中微弱而持久的声音。

吴健雄在父亲的言传身教中，也爱上了读书学习。

一个女人，只要爱读书爱学习，并且学会了不纠结于儿女私情，她的人生，几乎就是前途无量的了。

04

死亦爱胡适

吴健雄说，对她影响最大的人，除了父亲吴仲裔以外，还有另一个男人，就是胡适。

中学时代，吴健雄考上了苏州第二女子师范学院。在上万个报考学生里面，她考了第九名。

吴健雄虽然名字很霸气，但其实长得非常有气质。有人曾说，民国最美的女性，不是林徽因，而是吴健雄。

但是吴健雄并没有“恃靓行凶”（粤语，就是利用美貌犯罪），她没有心思谈恋爱，也毫不关心一般女生关心的东西，比如化妆打扮、勾搭男孩。

她只想读书。课余时间，吴健雄最喜欢读的杂志是《新青年》。而《新青年》上最漂亮的文章，都是胡适写的。

一般女生心仪的对象是隔壁班的男生，而吴健雄心里的偶像，就是胡适。

有一次，学校邀请了胡适来做演讲。校长知道吴健雄很喜欢胡适，让她来做演讲记录。

吴健雄的少女心，一整晚都扑通扑通跳得厉害。

在苏州女子师范学院毕业以后，吴健雄被报送进了中央大学，但她有一年的自由时间。

她决定去上海中国公学听课。因为胡适在那里当校长。

胡适原本不认识这个小姑娘。有一次考试，他发现这个小姑娘坐在前排，原本三个小时考试的内容，她两个小时就做完交卷了。

胡适看了她的考卷，欣喜若狂：他从来没见过一个学生对清朝三百年的思想史如此熟悉的，马上给了一百分。

后来胡适发现，吴健雄经常在别的课上也考一百分，不仅学习刻苦，而且文理兼通，文史哲数理化全部都很出色。

胡适感叹：“怪不得她能报送中大。”

胡适从此对吴健雄另眼相看，格外照顾。

吴健雄进了中大数学系读书，胡适经常来看她。其实胡适来看的，是他当时情投意合的女人——曹诚英。

胡适和曹诚英相爱，但家里有“母老虎”江东秀，约会不敢明目张胆。

曹诚英和吴健雄很熟，胡适也知道吴健雄，所以，胡适每次和曹诚英约会，都找吴健雄出来做“电灯泡”。

久而久之，胡适也开始和吴健雄通信，关系越来越好。

吴健雄在上海工作以后，胡适曾经去探望她，支开了身边所有的人，单独和她聊了很久。吴健雄去了美国，胡适出访的时候也专门探望过她。

胡适外出旅游，看到英国物理学家卢瑟福的书信集，知道吴健雄肯定喜欢，专门买来寄到美国给她。

对自己的学生这么好，坊间难免传出绯闻。吴健雄怕胡适不高兴，专门写信给胡适解释：

“为什么又有许多人最爱飞短流长？念到您现在所肩负的责任的重大，我便连孺慕之思都不敢道及，希望您能原谅我，只要您知道我是真心敬慕您，我便够快活的了。”

她特意解释：她对他的感情，是敬重、是仰慕，而不是爱慕，她是真的怕失去这位谦谦君子似的师长。

其实她太小看胡适了。以胡适的人品，君子坦荡荡，根本不会介意这些说法。

胡适曾经给她写信说：“我一生到处撒花种子，绝大多数都撒在石头上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，长出了一个吴健雄，我也可以万分欣慰了。”

60年代，吴健雄和胡适在台湾参加酒会，当天晚上胡适摔倒在地猝死，吴健雄“悲痛万分，泣不成声”。

在追悼会上，吴健雄并没有像其他人一样，讲述胡适的功绩，而是直言胡适的个人生活是不幸的：他的婚姻不自由，他的感情未得到应有的尊重，他始终受到儒家伦理道德的束缚，不敢追求自己的内心。

吴健雄对胡适的感情，头脑清醒而深入骨髓，她知道胡适的伟大，也知道胡适的孤独。

知他罪他，都是因为太爱他。

05

穿着旗袍做实验

深受胡适启发的吴健雄，知道要勇敢追求自己的事业，必须去美国。

1936年，24岁的吴健雄来到美国，进了加州大学伯克莱分校读博士，导师是核物理学家塞格雷。

很多人从贫困落后的中国来到先进自由的美国，都会很快拥抱新事物，变成美国的“假洋鬼子”。

但吴健雄有两件事一直坚持：吃饭，她只吃中国餐；穿衣服，她只穿旗袍。

首先说吃饭。吴健雄来美国的第一天，就发现美国的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校园，到处找中餐厅。

千辛万苦找到一家中餐厅，她软磨硬泡，硬是说服了老板以正常一半的价格准许她天天在这吃饭。

再说旗袍。无论在家还是出外，吴健雄的着装永远只有一种，那就是旗袍。

在伯克莱的草地上，你天天可以看到这样一个景象：吴健雄穿着开边叉、高龄素色旗袍，缓缓走过，走进实验大楼和教学楼。

做实验，她也穿旗袍；上课，她还是穿着旗袍。

想象一下一个穿着旗袍的中国美人，用一口流利的英语讲述最艰深的物理知识，一定倾倒美国的大学生们。

二战时期，宋美龄也穿着一身旗袍，征服了美国政界；现在，吴健雄依然是一身旗袍，征服了美国科学界。

而且她的影响，注定会比宋美龄更深更远。

吴健雄唯一一次不穿旗袍，是结婚的时候。她穿着一袭白纱，嫁给了生命中的真命天子。

06

爱，是两个人共有一个梦想

吴健雄爱过胡适吗？也许有。但两个人从来没有走出过实质性的一步。

和吴健雄走出实质性一步的，是袁世凯的孙子、当时也在美国留学的物理学家——袁家骝。

当年吴健雄的父亲还参加过反对袁世凯的战争，现在吴健雄就嫁给了袁世凯的孙子，也许这就是天意。

袁家骝虽然出身世家，但他后来家道中落，到美国留学的时候身上甚至只剩下了40美元。因此，袁家骝并没有一般公子哥儿的坏习性，反倒勤劳朴实，脚踏实地。

夫妻两人都是物理学家，最高梦想肯定都是科学。

但客观地讲，论天赋和实力，吴健雄比袁家骝要高出许多，难得的是袁家骝一点都不觉得难受。

和吴健雄成婚以后，袁家骝主动担当下了洗衣服做饭打扫房间、带孩子的职责，而且坚决不让妻子做家务，只是为了让吴健雄更多地享受科学的快乐。

袁家骝曾说：“夫妻如同一个机关，需要合作，婚前要有承诺，婚后要有责任。”

什么叫爱？大概就是我的梦想是你的梦想，你的实力足够实现你的梦想，顺带把我的梦想也实现了。

而我的责任，就是确保你能实现你的梦想。

这才能做到吴健雄所说的“狂热的相爱”。

07

地表威力最强的女人

有了袁家骝的付出，吴健雄才可以在自己的事业中纵横驰骋。

吴健雄最厉害的业绩有两项，每一项都足够改变历史。

第一项，就是制造原子弹。

1944年，哥伦比亚大学参与了制造原子弹的“曼哈顿计划”，他们把吴健雄召了过去，要她参加负责伽马射线探测器。

“曼哈顿计划”是美国主导的计划，所有关键人物中只有一位非美国人，那就是吴健雄。

吴健雄对自己的实验要求非常高，经常通宵达旦工作，她的实验，从来没有出过错误，被“曼哈顿计划”的大boss奥本海默盛赞。

原子弹的反应堆建好以后，出现了一个严重问题，那就是原子炉里的连锁反应开始几小时以后停止了。

这就意味着：原子弹哑火了。

许多天才的脑袋都想不明白这一点，最后他们只好去找吴健雄，要拿她的博士论文来参考。

因为吴健雄的博士论文，研究的就是铀原子核分裂时产生的稀有气体。

把她的博士论文拿来和实验一对比，物理学家马上发现：原子炉连锁反应的中止，就是吴健雄发现的稀有气体在搞鬼。

原因找到了，问题马上被解决，原子炉又开工了，人类第一颗原子弹顺利炸响。

如果没有吴健雄，原子弹可能要推迟十年才能发明。因此，完全可以这样说：原子弹的威力，就是从吴健雄的手上释放出来的。

因此，她也被称为“原子弹之母”。

08

推翻宇宙定律的女人

吴健雄的第二项划时代贡献，是推翻了一项宇宙定律，也就是杨振宁和李政道提出来的弱相互作用的宇称不守恒。

杨振宁和李政道做出了理论分析，认为这条被普遍认可的定律不可靠，于是到处找人做实验，但没有任何重要物理学家应和。

大家都认为，宇称守恒，明明是宇宙的铁律，谁那么无聊去推翻它？

偏偏吴健雄就不信邪。“大胆假设，小心求证”，是胡适先生早就教给她的。

当她接到李政道的请求时，出于物理学家的直觉，她觉得这个实验会很重要。

那天她明明就要和丈夫坐轮船出游欧洲了，她硬是退掉了船票，调转车头奔向了实验室。

实验从1956年夏天开始做，到1957年1月份完全结束，做了大半年，完全验证了杨振宁和李政道是对的。

1957年，杨李两位先生获得诺贝尔物理学奖，从他们理论的提出到获奖，间隔两年都不到，诺贝尔奖的速度前所未见，可见这项成就有多重要。

但是，很多人都在质疑：为什么吴健雄先生没得奖？没有吴健雄的实验，宇称守恒定律肯定还要把持物理学界很久。

这是完全不公平的。

吴健雄却完全没有放在心上：

“我爱的是我的事业，而不是诺奖。再说，诺贝尔先生又不是我老公，我爱他做什么？我的老公叫袁家骝。”

很多人说吴健雄拿不到诺贝尔奖，是因为她的实验没有独创性、效率不高等等，但我觉得，实际上原因只有一个：因为她是个女人。

09

是女人又怎样？

事实上，除了诺贝尔奖，女性身份带给吴健雄还有更多的阻碍。

比如说，虽然吴健雄刚博士毕业的时候，全美国最顶尖的20所高校没有一个给她提供职位，原因只有一个：她是女人。

好不容易普林斯顿给她一个讲师的身份，薪水又特别低。

参加完“曼哈顿计划”，她的才华实在没法让人忽视，哥伦比亚大学才给她提供一个实验员的身份，连教师都不是，给她的实验室还安排在底层，环境很恶劣。

吴健雄都忍了，这么多年的不公平待遇，她只说一句话就过去了：“我要实验，我要研究。”

毕竟名和利，都没有实验中的高能粒子那么有趣。

当你不追逐名利的时候，名利反而来追逐你了。

在哥伦比亚大学，和吴健雄同事的李政道先生看不过眼，在教授会议上主张要把吴健雄升成正教授，结果所有人都反对。

李政道说：“好，你们反对的，一个一个说出理由来，说不出来的不准离开！”

结果会议从两点钟开到五点钟，李政道舌战群愚，终于促成了吴健雄的升职，成为哥伦比亚大学建校两百年来第一位女教授。

同一年，普林斯顿大学授予吴健雄荣誉博士，也是普林斯顿两百年历史上第一个女性荣誉博士；

七年以后，在美国物理学家年会上，吴健雄当选美国物理学会会长，领导着这个世界上第二大物理学家群体，前无古人。

除了诺贝尔奖，吴健雄几乎拿遍了一个物理学家可以拿到的所有荣誉。

大家应该还记得，钱学森先生有一个著名的“钱学森之问”：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？

相反，隔壁日本在21世纪初就提出了“50年拿25个诺奖”的计划，现在18年过去了，已经拿到了18个诺奖，基本上每一年拿一个。

是钱、实验条件不够吗？不是。就拿2017年来说，中国的科研投入，达到1.76万亿，仅次于美国，投入强度达到了中等发达国家水平。

就科研仪器的水平来说，中国也绝对在世界前列。

我们差在哪？也许从吴健雄先生的事例中可以看出些端倪。

吴先生以女流之辈，在美国这种男权社会中，开展事业的难度，比今天中国的学者要大得多。

但吴先生依然做出了世界一流的历史性贡献。关键在于她对科研的热爱，以及忍受孤独的能力。

一百年前，清华大学校长梅贻琦先生曾有名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

所谓大师，就是能够在自己所热爱的领域里忍受孤独，开疆拓土。

1990年，国际小行星中心批准一颗编号为2752的小行星命名为“吴健雄星”。

什么是星星？你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒，才能练成持续发光发热、自转不息的永恒星体。