传世的佳人，除了绝代风姿之外，大抵还会有与美貌匹配的传奇际遇。只是，人生一旦沾上“传奇”两字，要么颠沛流离无处安放，要么跌宕起伏片刻难安，能在人世无常中活出风骨的美人，足以被岁月铭记。

王玉龄张灵甫结婚照

1、20岁之前，她的生活像琼瑶小说

王玉龄就是这样一位民国佳人，20岁之前的她，拿到的人生剧本就跟琼瑶小说差不多。出生湘中名门，自小天生丽质，17岁邂逅名动一时的帅气将军，上海滩披婚纱风光大嫁。

如果民国有汪紫菱(琼瑶小说《一帘幽梦》中的女主角），非她王玉龄莫属。

这一切都源自17岁那年，在镜子中的惊鸿一瞥。1945年还在上中学的她，回长沙探亲时，约着女朋友一同去洗头。她刚坐下不久，镜子中就出现一个高大英俊的男子，他直勾勾地盯着她看，这样鲁莽的打量惹恼了她，她毫不客气地瞪了他一眼。

17岁的她，出落得亭亭玉立，早已芳名远播。她不知道被人引到她面前的男子是谁，也不知道他曾追寻她的踪迹，辗转沅陵、长沙，只求一见。就这一眼，他就认定眼前佳人，就是他历经半生要寻找的意中人。日后他们成婚，他告诉她：

“那天你一生气，我就下决心追到底；如果一笑，可就不好办了。”

窈窕淑女，君子好逑。若用现在的眼光看，这是民国版的汪紫菱和费云帆。

王玉龄的时代没有琼瑶，可是有张恨水。这个男子就跟《金粉世家》里苦追冷清秋的金燕西一样，拼命创造机会接近她。

他曾在她家门口徘徊，假借寻人访路搭讪她家门房，只为能一睹芳容；她做客长辈家，他突兀地出现，坐在她对面，她没跟他说一句话也没多看他一眼。这般殷勤的追求，她依旧没往心里去，在女学生的眼中，大概只记住了他的鲁莽 。

也难怪，她出生名门，五岁丧父，自幼被被寡母教养长大。日寇侵国，王家举家南迁，她曾辗转沅陵、贵阳等地求学，她家教严格，上的又是女校，平常同男学生都不会多说一句话，更何况是个陌生男子。

这么痴缠烂打的追法，像极了毛头小伙子。可他并非闲得无聊的浮浪子弟，而是有赫赫军功在身的国军少将。与她相遇那年，他已经42岁了，少年时代考上北京大学历史系，大学肄业后投身黄埔军校。他是黄埔第四期毕业生，跟他同期的同学中，最有名的是林彪。黄埔毕业后，他参加过北伐，在抗日战争中凭借铁血军功一路从团长、旅长、师长升到副军长。

武汉会战万家岭大捷，他身先士卒率部立下头功，被田汉写进话剧《德安大捷》中，闻名全国。常德保卫战中，他也曾出生入死，守卫过她的家乡。他生得高大英俊一表人才，谈吐儒雅写得一笔好字，算是文武兼修的当世俊彦。

她越是冷淡，他越发坚定了非卿不娶。他拿出攻克城池的坚韧和热忱，曲线救国结交她的家人。当他正式出现在王家的社交圈里，她才知道他叫张灵甫，是蒋介石王牌军七十四军副军长。他开始追求她的时候，正在陆军大学甲级将官班深造，待他们婚事快定下来的时候，他已被任命为南京卫戍司令，再后来升任七十四军军长。

他正式提亲，她的家族拒绝不了这个矢志不渝的天子门生、军中红人。

自古英雄配美人，王家唯一条件是请个有名望的人来保媒。谁会不乐意给京城”御林军总管“面子呢？他请来湖南省主席上门做媒，这个媒人名声显赫，王家上下都很满意。

张灵甫和王玉龄新婚照片

2、儿子出生十天，丈夫战死沙场

1945年胜利的金秋，17岁的王玉龄披上婚纱，在上海金门饭店完婚。她的夫君足足大她25岁，正值盛年才貌双全，更重要的待她如珠如宝。17岁的军长夫人，最喜欢做的事情是逛商场。当时南京时髦的商场有三个，她每天都要跑一趟，置办衣服、买点花草点心，纯粹为了打发时间。

他虽是行伍之人，却从来不在她面前大声说话。她婚后偶尔回娘家小住，他一遍遍打电话催她回家。有次因为误会争执，先低头认错的是他，为了能让她消气，他一遍遍向娇妻行军礼。

她与他夫妻三年，根本不知道忧愁为何物。她怀孕后担心自己发胖，节食做体操，被她的女同学看到了，觉得好笑，告诉她要减肥就要先学会忧愁。她信以为真，开始寻找忧愁。结果忧愁没找到，反而在床上躺着躺着找到了瞌睡。那时候的她，对于命运即便到来的转折，她浑然不觉。

其实她怀孕的时候，他已经上了战场。跟让他声名鹊起的抗战不同，这回打的是内战。送他出征时，她只觉得是寻常出差，浑然不知凶险。

其实一切都是有预兆的，她18岁生日那天，从不过生日的他，邀请部属袍泽给娇妻庆生。他特意包下戏院的前三排，可宾客尽欢时，台上演出的却是凄婉悲凉的《桃花扇》。李香君血溅桃花扇，侯方域泪洒秦淮河，这是生离死别！她心中隐隐生出不祥的预感，可她毕竟年轻，不知道花正好月正圆都是表象。

他在战场上，每天都给她一封电报或一个电话。还给她寄回新家装修的图纸，连花坛上种什么花花草草，都安排好了。1946年底，他还把她接到前线小聚。五个月后，她生下麟儿，沉浸在为人母喜悦中。丈夫没如从前一样给她捎来只言片语，家人安慰她，战事激烈时前线不通音讯是正常的。

直到几个月后，他的参谋跌跌撞撞地扑在她面前，放声大哭。他托人带回来给她的，是一封遗书：

“数十万共军向我猛扑，今日情况更恶化······老父来京未见，痛极，望善待之；幼子望养育之，玉龄吾妻永决矣！灵甫绝笔。”

原来她生下儿子的第十天，他已身死孟良崮。那天是1947年5月16日，随他一起覆灭的，是蒋介石五大王牌军之一的七十四军。他是七十四军军长、南京卫戍司令，国民党高级将官之死震动朝野。他的死并非偶然，此后三年国民党兵败如山倒，神州大地山河易主。

赴美留学的王玉龄

3、三载夫妻一世情，数十年未亡人身

幼子尚在襁褓之中，夫君已成黄土枯骨，唐朝诗人张籍曾写过：

夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

她还是太年轻了，因为没有见着他的尸骨，在他死后一年，她还幻想着他会突然回来。

新婚三载变未亡人，20岁以后的她，以张灵甫遗孀的身份过了一辈子。人生不是琼瑶小说，费云帆能守护汪紫菱一世，张灵甫只给了她三年。原本遇见他，是一出甜蜜梦幻的折子戏，却被命运猝不及防地撕个粉碎，向她露出狰狞的真容。

她丈夫所效忠的领袖，三年后仓皇辞都，随他渡海而去军民几十万，金陵旧梦已成泡影。她告别了南京西华门外二条巷口焦园一号别墅，那个他在战场上还惦记着的家。她携幼子老母渡海而去，在那个弹丸之地的海岛上挣扎几年后，赴美求学，此后人生别有一番天地。

五十五年后，她在亡夫的忌日填了一首小令，开头两句便是：

三载夫妻一世情，写来字字爱凝成。

20岁以后的日子，可不是靠着对他的爱撑过去的吗？填这首小令时，她已年过花甲，活过了两个世纪，把他的遗腹子教养成人。她回台湾，七十四军当年的老人替她接风洗尘，全桌人都起立给她敬酒。当年花朵一样的军长夫人，在几十年风风雨雨中，到底是寒梅傲立。

一个政权坍塌，多少当年金玉满堂的权贵，一朝沦落成山野樵夫。她一个弱女子，在大洋彼岸求学谋生的日子，煎熬多少苦楚才能脱胎换骨。

24岁那年，她毅然决定赴美。台湾的政治空气越来越紧张，她带着母亲、儿子的生活越来越拮据。作为第一烈属的她，能享受到的抚恤和照顾非常有限。亡夫生前虽身居要职，到底是书生本色，不善于钻营敛财，手上一有闲钱就购买字画古玩。他留给她的财产并不多，在台北的三年，她不是没有机会到“政府机关”去谋一份闲职。可是她一个高中还没毕业的女人，微薄的薪水如何养家糊口？

1953年她只身赴美求学，蒋介石批给她五千美金外汇配额——这是校长对为自己卖命的学生遗孀为数不多的关照。

刚到美国的时候，她连自己洗头都不会。王家是湘中名门，家境富裕。她长到10岁还有佣人贴身服侍穿衣服，无论是在长沙、南京还是台北，洗头都上理发店。去美国之前，5000美金倒是花掉4000多置办衣服。

不食人间烟火，是她；十指不沾阳春水，也是她。可不能责怪她不懂生计，她本是长沙城里爱漂亮爱时髦的王家小姐，闺中姐们去相亲，都知道要找她借衣服。

15岁那年，眼见河山破碎日寇掠国，义愤填膺的王家千金曾萌生过从军救国的念头。

她母亲一听，快笑出眼泪来，问她：

“女儿呀，你能去干什么，打炮子吗？”

“不会！”

“带兵吗？”

“也不会！”

“那你去干什么?”

她认真想了想，“我可以给伤兵烧茶！”

母亲问她：“你会烧茶吗？”

这一问，就把15岁少女问住了。她的确不会烧茶，即便到了25岁，还是差不多。

在大洋彼岸求学四年，她是半工半读的。每天打半天工、上半天课，打工赚来的钱一半要寄回台湾，赡养母亲幼子。从前是锦衣玉食，在她学会烧饭之前，靠啃面包喝牛奶度日。最狼狈的是学洗头，在家关起门来学的，不知道打湿了多少套衣服，才学会这项基本的生活技能。十年后，她不仅学会了做饭，还做得特别棒，中餐、西餐都拿得出手，二十人的宴席有人帮打下手就能应付。儿子特别喜欢吃她烧的菜，这一手好厨艺，是拜生活所赐。

在美国，她不仅学会了湖南菜，学会了包饺子，还考上大学拿了学位。半工半读很苦，二十出头的她年轻瞌睡，有时候晚上也有课，她困得不行。后来，她学会了抽烟，开始是一个星期一包，后来是一天一包，断不了。

毕业后，她拿到文凭找到工作，第一次领到薪水，数着比打工多几倍的美金，她第一个想的人是亡夫：

“张灵甫，你要是活着，就不用了打仗了，我能养活你······”

4、她立下家规，子孙不得从军

在上个世纪50年代，亚洲人能在美国立足，不容易。王玉龄赴美后的第十年，终于把母亲和儿子都接到身边团聚。她拿到美国永久居住证，在美国安了家，培养儿子上大学。后来，她的儿子娶了方先觉将军之女，组建家庭生下儿子，一个未亡人的使命，她完成得很好。

工作了二十一年之后，她提前退休，开始下海经商，辗转于大陆、台湾、香港两岸三地。儿子学成毕业后自己开了公司，她退而不休，在儿子的公司担任财务总监。作为海外有知名度的华人，还在担任过两届华美协会的会长，香港黄埔同学会的副会长。她没有虚担闲职，而是切实为维护在美同胞权益做事，为沟通海峡两岸的关系做事。

1975年，王玉龄回台湾探亲，七十四军第一任军长俞济，曾当面称她“对得起张氏列祖列宗”。张灵甫的部署袍泽、同窗好友五十余人，致信请她赴宴：

“忆张夫人于1953年背负老母，口啣幼雏，以无比的勇气踏上征途，赴美完成大学学业，并抚育张将军唯一骨肉学业事业，均有成就，茹苦含辛，三十年如一日，玉骨冰心，至足矜式。”

1995年，她的儿子回大陆投资，把公司开在上海，产品远销欧美，业务遍布港澳台。她的孙子也逐渐长大，她给儿孙定下的家规是：不得从政参军。

2005年，王玉龄带着儿子出席了纪念抗日战争60周年招待会，她领回了属于亡夫的勋章。“将军百战声名裂”，他曾抵御外侮，为保家卫国流血，没想到却死在同胞操戈的内战战场。 她的亡夫何尝不是时代的牺牲品呢？所幸，国家和民族都不曾忘记他。

上世纪70年代开始，她受邀回中国，第一次回国，周总理和邓颖超亲自设宴款待她。周总理对她说：“我这个老师没有当好······” 这句话，她明白。周总理当年是黄埔军校政治部主任，亡夫算是他的学生。

80年代，她回了故乡长沙，提出想看电影《红日》和《南征北战》。陪她看电影的人惴惴不安，看完之后她淡淡地说，“演张灵甫的演员，尽管比较精神，但还是没有张灵甫英俊。”

那17岁那年，那个高大英俊的将军出现在镜子前，改写了她的一生。所幸她这一辈子，幸福过、吃苦过、磨难过，依旧凭着自己，活得漂亮。几十年过去了，她不在意那些功过是非，在乎的是演员没有亡夫帅气。

这就是爱吧？不是没有其他选择，在她丈夫去世不久，就有人提出拿四百根金条作聘礼，娶她续弦；在美国的时候，还有法国富商热烈追求她·······她统统没有答应，若不是爱他敬他，怎会为短短三载的婚姻，坚守一世孤清？

如果没有遇见他，她也许不会在年纪轻轻的时候，尝遍生离死别的苦楚。如果没有遇见他，她或许不会在时代的夹缝中颠沛流离。这一生，她没有辜负他临终所托，当年他矢志不渝追求，她还他一世坚守，终不负相爱两字。