一九二六年凌叔华与陈西滢摄于新婚后

陈西滢，也叫陈源，是个响当当的名字，一部分功劳要记在那个时代老媒体第一推手鲁迅先生的笔下。当然，那形象让人不怎么敢恭维，所以被归类到“资本家的乏走狗”那个朋友圈中。

不过，岁月的尘埃落定之后，历史还给了他一个真面目，简单说，他对现代文化，有过不少贡献，大大值得恭维，不能因一支笔而抹煞。我在这篇小文中，没本事评说他的是是非非，只八卦一小段他和太太凌叔华的那些陈年往事。

凌叔华，虽然没漂洋过海镀过金，她的个人简历，无伦在多么大的人才市场那里，绝对抢手。

她于1900年生在北京的豪门，出世的时候，老爸正任着顺天府尹，也就是若干年后彭真当过的北京市市长。她的开蒙老师是辜鸿铭，就是他把《论语》翻译成英文，又著有大作《中国人的精神》，曾获得诺贝尔文学奖提名。这么个大神一面教“关关雎鸠”，一面念ABCD，古的洋的，全承包。什么样的小丫头，才有这样的福气？

顺便爆个料，这位老辜，发过一个高论，说夫妻的数量配置，像茶壶茶杯，应该一比四。听了，会不会让你喷饭？

还是说凌叔华。1921年考进燕京大学。有门功课“新文学”，讲课老师是周家二先生周作人。凌叔华给他写了一封信，“这几年来，我立定主意做一个将来的女作家。我大着胆，请问先生，肯收我作一个学生不？中国女作家也太少了”。

随后经二先生指点，在1924年1月13日的《晨报》副刊上，用“瑞唐”的笔名，发表了处女作《女儿身世太凄凉》。这篇白话小说，立刻爆屏，引来无数点赞。接下来发表的《酒后》，还赢得了大先生鲁迅的热评，说她描写了“旧家庭中的婉顺女性”，“高门巨族的精灵”。从此，在民国初期果然多了一个“中国女作家”，此后与冰心，林徽因像三颗星辰，在文学史上争芳斗艳。

1926年，刚拿到大学毕业文凭，凌叔华就和陈西滢步入新婚殿堂。两年前，她给《晨报》投稿，就认识了副刊主编陈西滢，还邀请主编到家作客。他去了，一迈进大宅门，前院，二院，三院，后院，东厢房，西厢房，院套院，屋连屋，门房带路，老妈子迎接，丫鬟通报，才被告知“小姐在里面”，好比进了一趟大观园。

情痴男徐志摩眼巴巴看见林徽因和梁思成结婚，无奈只好寻求另一个目标，凌叔华也在选项之中。两人有那么多往来书信，互吐心曲，徐志摩老爸也看好了凌叔华。

但是，和凌叔华最后牵手的是留英博士，学者，评论家陈西滢。鲁迅先生在痛打落水狗的文章中，没忘记加了一笔，冷嘲热讽地恭喜陈西滢找到了“有钱的女人”做老婆。

凌叔华婚后，和老公过了一段波澜不惊的安静日子。一直到1929年，陈西滢应聘去武汉大学任文学院院长之后，他们的婚姻有点像晴空万里的长空，开始阴云密布，越积越厚，最后遭遇到了狂风暴雨一样的险情。

凌叔华

一切都是来自英国的一块小鲜肉惹的祸。1935年，这个叫做朱利安·贝尓，来到武汉大学文学院任教，成为陈西滢的部下，凌叔华的同事。这小子来头可不小，他的姨妈是意识流代表人物，女权主义者，畅销的《一间自己的房子》作者弗尼吉亚·伍尔芙。而他本人，是个有不少粉丝的诗人，已经出版了两本诗集。

这个洋小伙一见凌叔华，两只蓝眼睛不住地冒火，立刻被已经35岁的东方妇人彻底征服。在给母亲的信中，充满诗意地写道：“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您的儿媳妇的女人。”又对母亲说，“她说，过去没有爱过。”后来，还留下一首诗：“只是当时已惘然/我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡/窗外的风将窗帘卷起层层波浪/她的脑海里追逐起种种幻影/哪儿才有上天的恩惠，美丽的生活。”里边的“爱人”，“她”，就是凌叔华。

凌叔华曾经找了一个借口，大大方方地将贝尓带到北京，介绍给齐白石，朱自清，闻一多，沈从文这么一大堆名人大家，好像来了一把集体相亲。她说，“找不到回去的路”，意思很明白，是找不到回到陈西滢身边的路。

这样 ，从1935年10月，到1937年1月，凌叔华和小她8岁的贝尔，整整进行了长达16月的姐弟恋。凌叔华多次表示要和贝尔结为正式夫妻，可这个年轻的英国诗人，是个极左派，他一门心思要去西班牙参战。而一次正在床上的时候，陈西滢砸碎窗子，将两个人抓了个现行。

陈西滢气得要吐血，却表现出难得一见的大将风度，把那个插足者撵出门之后，压制住满肚子怒火，没做任何声张，只是关好房门，向凌叔华提出三点要求，一，离婚。二，不离婚，分居。三，与贝尔断绝来往。凌叔华选择了三。贝尔担心院长给炒了鱿鱼，主动请求辞职。陈西滢咽下了被带绿帽子憋着的那口恶气，装出一副和蔼可亲的笑容，以院长身份，亲自主持了欢送仪式，把情敌送回老家。

可凌叔华意犹未尽，竟偷偷去广州与贝尔告别。长长的情丝，怎么会一下子斩断，又结伴去了香港，在那里，两个人完成了最后的缠缠绵绵之后，这段异国热恋，才划上了一个句号。这场私会，陈西滢睁一只眼闭一只眼，装作不知道，默默记在心里，仍是一副大将风度。

不久，贝尔果真去了西班牙，死在战场。据说，临终前，留下的最后一句话是，“我一生渴望两件事——有个美丽情妇，上战场，我都做到了。”他可以闭上眼睛安息了。

1962年，凌叔华（右）与女儿陈小滢（左）及陈小滢的女儿在伦敦书店街

再后来，陈西滢去了巴黎在联合国教科文组织中任职，凌叔华却去了伦敦，到底落实了陈西滢提出的不离婚而分居的方案。到了晚年，陈西滢女儿问他：“发生这么多事，为何仍然在一起？”他回答是：“她是才女。”

陈西滢此话不假，1953年，凌叔华用英文写作的长篇小说《古韵》一问世，立马上了畅销书的榜单，被认为是中国第一位得到欧洲舆论界和读者共同认可的女作家，53岁的大妈，圆了她32年前还是个青春美少女的花季，向周作人老师说过的美梦。