民国时代京东大鼓艺人刘文斌，类似于如今的旭日阳刚、大衣哥，都是出身乡野的平民草根，没念过几年书，横空出世红极一时。当然刘文斌显然走得更远，最终达到艺术巅峰，属于别开天地、另立门户的大艺术家。

马三立、赵佩茹有一段相声《三字经》，马三立在其中提到自己的小学同学——王元堂（唱河南坠子的）、沈君（学口技的）、王富贵（弹弦子的）、白全福（唱快板的）、郝树旺（耍坛子的）和曹永才（河南坠子的琴师）。接着又介绍他们的老师——姓刘，上文下斌。赵佩茹说：“这混蛋都跑一块儿去了！”

接着马三立学唱刘文斌的京东大鼓：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏二暑连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”那把摇滚嗓，几乎是可以听到的马三立唱得最到位的一次。令人惊叹。

（马三立）

常宝堃也爱拿刘文斌砸挂。他和赵佩茹合说的《闹公堂》，县长办的第一个案子就是刘文斌状告数来宝演员张三调戏他的“妻子”——河南坠子演员乔清秀。

艺人被砸挂说明两个问题，一是人缘好、脾气好；二是人火。人要是不火，你拿他砸挂，观众听不明白；要是脾气不好，你拿他砸挂，他得去法院告你诽谤。

刘文斌（1891—1967）本名刘存有，生在直隶宝坻县尔王庄镇黄花淀村，父亲叫刘守柏，外号刘三亩，家中条件还行，刘存有念过两年私塾。农闲时农民没事干，很多人都聚在田间地头唱大鼓书。这种大鼓书，一人左手持铜板，右手击鼓演唱，另有人分持三弦、扬琴伴奏。刘存有从小爱唱，学会了《刘公案》《拆西厢》《洪月娥做梦》，渐渐在四邻八乡出了点儿名。

（刘文斌）

武清大黄堡镇有个李景山（1898—1960），左眼失明，右眼高度近视，外号“傻样儿乐不够”，从小苦练三弦。他听说宝坻黄花淀有个叫刘存有的能唱大鼓书，便背着三弦去访小刘。俩人一见如故，惺惺相惜，从此开始合作，在周边村镇边走边唱。

28岁那年，刘文斌和李景山来到天津，和一帮做小买卖的一起，住在天津老城一家小旅馆，到大沽路小营市场撂地卖艺。唱了几天，周围的艺人发现这二位没有门户，便告到张寿臣那里。

这一天，张寿臣来到小营市场，刘文斌把鼓架子支上刚要唱，张寿臣走过来，拿一块白毛巾，把鼓给蒙上了。刘文斌不明白对方什么意思，问：“您想干啥？”张寿臣问了他几句春典，刘文斌听起来像天书，不知道怎么回答。张寿臣说：“您没有门户，不能专业唱。”刘文斌不服气，说：“您凭啥管我？那我要是就要专业唱呢？您能把我咋地？”张寿臣说：“想唱也行，那得把您大褂剪一块下去，把袖子也剪一块下去。才能唱。”刘文斌杠上了，说：“成！让唱就成！”

大褂被剪得七长八短，刘文斌梗着脖子，脸上表情又委屈又沮丧，他还梳着大辫子，一副农民造型，心里憋着一口气。那李景山，看上去更是傻了吧唧的，没想到两人这一弹一唱，剑出偏锋，竟然火了。可能如果没闹这一出，他还火不了。

（张寿臣）

但刘文斌还是想有个门户，毕竟要吃这碗饭，自己一个人破了行规也不是事儿。他回到宝坻，通过老乡介绍，拜当地唱大鼓的宋恩德为师。拜师时还摆了知，在庙会上请许多艺人一起，吃了一顿驴肉烧饼，花光了他全部积蓄。

宋先生其实并没教刘文斌怎么唱大鼓书，但教了他关键的东西——春典和门户规矩。按辈分刘是“文”字辈，取艺名“文斌”，以前那个名字——刘存有，就没了。

刘文斌真正的成名作是《刘公案》中的一节——《左连城告状》。红了以后，在茶园书场演出时，掌柜的不知道水牌怎么写，问刘文斌唱的叫嘛。刘文斌说：“我是京东人（指河北三河、香河、北京平谷、天津宝坻等地区），就叫京东大鼓吧！”从此“京东大鼓”在天津传唱开来。

（民国天津）

后来刘文斌在南市燕乐升平茶园、庆云茶园、平安茶园等园子演出，与刘宝全、白云鹏、花四宝、王佩臣、陈士和、张寿臣、常连安、常宝堃、马三立、侯宝林、郭启儒、戴少甫等大腕同台，慢慢地从前几场的位置唱到攒底。他跟张寿臣也握手言和，两人与白派京韵大鼓白云鹏、西河大鼓张起荣、评书陈荣启结为兄弟，相逢一笑。

刘文斌对京东大鼓大胆改革，把上场词抹去，改为“表的是……”开板即唱，直接入活。后来这三个字成了众所周知的标志。他尽量简化唱词，减少冗长的语句，在尾腔处加拖腔，创造了“十三咳”的特色唱腔。他的嗓音粗犷苍劲，表演纯朴平实，叙述清楚、字字入耳、通俗易懂。他借鉴京剧的背工音，声音通过头腔共鸣，唱出来含蓄浑厚。

刘文斌自己创作了大量作品，他在书场演出，每天唱两段，一个月不重复。大鼓怎么创作？拿刘文斌来说，就是靠买书、读书，把书中故事通过消化理解，变成自己的作品。这种创作方式，实际就是原创，曲艺圈有些人爱择毛，认为刘文斌的作品是抄袭，但你也抄个试试？你抄的，能和刘文斌比吗？

（刘文斌唱片）

刘文斌是天才加勤奋，他整理了小段如《红月娥做梦》《周仓送子》《双锁山》等，长篇包括《呼家将》《小八义》《响马传》《刘公案》等，一共上百段。就是这个数量，其他人就比不了，没资格说三道四甩闲话。

50年代，刘文斌参加天津市河西区书曲队，又开始新的创作，演唱过《杨靖宇》《白毛女》《刘胡兰》《小二黑结婚》《刘巧儿》等。但现在这些都已失传，网上唯一的一段他的作品是《王三姐剜菜》。

唱大鼓，三分唱七分弹。就像现在的摇滚乐队，离不开吉他手一定是乐队的灵魂人物。刘文斌的成功，弦师李景山功不可没。李景山的三弦弹得快稳准，国乐唱片公司为刘文斌灌制唱片时，李景山伴奏，他把两把椅子摞起来自己坐在高处弹，刘文斌在低处唱，音色效果非常好。

刘文斌的演唱没有固定板式，他说：“都说我唱的没板，我这玩意还就是没板。”其实他手里打的鸳鸯板是在板上的，但有的句子张嘴的地方和板配合不上，有时候全靠李景山托腔保调。

（刘文斌师徒）

刘文斌在茶楼演出，赶上大段，一唱四五十分钟，李景山手从不软。有一次弹着弹着弦突然断了一根儿，他竟坚持下来，不洒汤不漏水，还落了个满堂好。刘文斌晚年时，有时候觉得一场演出下来特别累，就半开玩笑地对李景山说：“我就盼你小子死了，你死了我就不唱了！”

两人珠联璧合，合作几十年没分开，李景山1960年病故，他的徒弟张书杨为刘文斌伴奏过不长时间，刘文斌淡出舞台。

当代最有名的京东大鼓名家董湘昆也出生在宝坻，算是刘文斌的老乡。年少时他到天津城一家印刷局做学徒，1954年春参加天津市文艺汇演摘得一等奖后，拜刘文斌为师，成为刘文斌最重要的传人。

（文：何玉新）