编者按：历史上，与现今“网恋”性质一致的，大概就是民国时期最时兴的“笔友”了。

“网恋”和“笔友”最大的共同特征是：二者皆是在未见面的情况下开始交往，也就是说，相比现实的恋爱，它们多少带着“虚幻”的成分。

民国诗人、革命志士蒋光慈与宋若瑜的婚恋，便始于“笔友”。书信6年，才见一面便闪婚，婚后一月宋若瑜“嫁崩”。

1920年夏天，在看了会刊《青年》上蒋光慈的文章后，作为青年学会骨干力量的宋若瑜便尝试性地给作者写下了第一封信。

宋若瑜是进步女学生，受过新思想洗礼的她，一直对自由的人生充满了渴望。

在信里，她对进步青年蒋光慈讲述了自己心中的想法。蒋光慈收到来信后，深为这个小女子的精神钦佩，当天，他就认真给宋若瑜写了回信。

自此，两人之间的交往，便正式被通过信件串联了。

相似的成长背景和共同的革命志趣，让宋若瑜与蒋光慈有着说不完的话。虽一直没见面，但他们在信里时常互诉衷肠，且共同成长进步。

很快，两人便在信中确定了恋爱关系。

人说相爱的人，即便不在一处，时间久了以后也会引发共振。果然，两人陷入热恋后，竟然经常莫名其妙有相似的经历。

此时的两人虽一个在俄罗斯留学，一个在国内求学，却经常有相同的遭遇。

因为常写进步文章、参与学生、群众运动，蒋光慈经常在国外遭到政府的通缉。而与此同时，宋若瑜也因为在国内组织“女子同志会”、编辑出版《女刊》杂志，而时常面临当局的迫害。

相同的命运，让两颗心联系更紧密了。

生活的窘迫面前，弱女子宋若瑜身体开始不堪重负，在革命生涯中，她不幸染上了肺病。当时的医疗条件不发达，所以肺病在一定程度上还属于疑难杂症。

因为肺病和现实的关系，有一段时间，宋若瑜萌生了与蒋光慈分开的想法。在亲眼见到好友的婚姻悲剧后，宋若瑜甚至对婚姻产生了恐惧。随即，宋若瑜主动切断了与蒋光慈的联系。

此时，两人虽一直未见面，但实际交往已经持续了四年多。

茫茫人海中好容易遇见真爱的蒋光慈岂会轻易放弃？回国后，蒋光慈通过各方打听，再次与宋若瑜取得了书信往来。

了解到宋若瑜的真实想法后，蒋光慈开始在信中施展自己的“劝功”。他在信中开始就宋若瑜进行轰炸，经过他的一番劝解，宋若瑜在回信中寄来了自己的照片。

收到照片后的蒋光慈开心极了，他知道，自己的努力终于没有白费，她又坚定了与自己在一起的决心。

继续持续通信很长时间后的一个夏天，蒋光慈提出见面。但此时的宋若瑜却有些胆怯了，她害怕一见面，本来有的感觉就断了。实际，此时的宋若瑜也已经习惯了这种不见面的恋爱，她似乎还未准备好接受现实中的蒋光慈。

了解到宋若瑜的想法后，蒋光慈在信中写到：

“凡是一个人过于恋爱某一个人的时候，常常会起许多疑问，发生许多猜度。不过亲爱的，你可不必有这样的疑问；你倘若相信自己能永远地爱着僧侠（蒋），那同时也就可以相信僧侠能永远地爱你了。”

蒋光慈的这封信，就是打消宋若瑜的疑虑：我承诺，只要你能爱我，我一定也会永远爱你。

随后，下定决心的宋若瑜便下定决心与蒋光慈从“信上”走到现实。

1925年7月，以书信方式相恋了6年后，宋若瑜真的鼓气勇气去了北京。

宋若瑜抵达北京那天，本有工作的蒋光慈竟不顾一切地“逃离”了工作岗位。

火车站的月台上，他穿着笔挺的西装站在人群里，她穿着玫瑰的旗袍和乳白色的背心挤在人流里，只一眼，他和她便几乎同时认出了对方。

他和她，都是自己心中想象的样子。四目相对时，他和她都极力压制着内心的无限激动。良久后，他才缓缓走到她身边。

相恋了六年的人终于第一次来到了自己眼前，这场景，怎不让人激动不已。

两人见面后，便在旅馆有了第一次短暂小聚。因为蒋光慈尚有工作在身，仅仅几小时后，他便依依不舍地辞别了匆匆初见的宋若瑜去了张家口。

这短暂如烟火的相聚，让宋若瑜有些没反应过来，有几秒，她甚至恍惚是在梦里。蒋光慈离开后，她独自看着偌大的北京城，思绪久久不能平息。

而就在两人见面前，宋若瑜的母亲便已先她一步到达了北京。宋母此番前来，就是来探探女儿自己相中如意郎君的具体情况。

宋母始终认为，通过书信结识的“恋人”，因为缺乏现实的了解，在很大程度上存在太多不可控的因素。因此，她对两人见面一次就谈婚论嫁的行为很是反对。

通过打探，宋母得出的结论是：这种不在现实里的爱情，果然不靠谱。

宋母了解到：蒋光慈曾在老家有过婚约，这婚约虽已退，但宋母却依旧想探究始末。毕竟，自己嫁女儿，必须搞清楚，万一嫁给不清不楚的人，那还了得。

于是乎，未来丈母娘决定：彻底清查蒋光慈订婚事件。

半路杀出来的丈母娘，让蒋光慈痛苦不已。他感觉到了来自丈母娘的深深不信任，却又不可奈何。

命运总是如此地喜欢开玩笑，本是水到渠成的事，偏偏半路杀出拿棒子的岳母娘。

因为未来丈母娘的反对，本已在信里讨论成婚细节的两人，陷入了尴尬。不久后，宋母为了避免事情有变，还带着女儿回了开封老家。

让宋若瑜没有想到的是，她才刚到家，关于她与蒋光慈的各种谣言便已铺天盖地。

宋若瑜是新时代女性，对旁人的谣言自然不甚在意，但宋家父母却难以忍受这一切，他们开始轮番给女儿做思想工作，试图让她放弃这段“不靠谱”的爱情。

面对父母的责难，宋若瑜虽一直坚定自己的信念，但总不免有些伤心难过。

无计可施的宋若瑜最后只得采取拖延策略：先回南京继续学业，其他的以后再说。

面对进退两难的宋若瑜，蒋光慈心痛不已，结束北京的工作后，蒋光慈便返回上海做了教书先生。蒋光慈想，这样一来，两人相隔近了，相聚的机会自然也会多起来了。

但当时的交通尚不发达，加之两人工作忙碌，因此，两人的见面次数也屈指可数。

第二年春节，因为长久的相思和辛苦劳累，宋若瑜肺病再度复发。蒋光慈闻讯后，迅速抛下一切赶到了宋若瑜身边。

或许是蒋光慈的诚心打动了宋母，他们最终同意了两人的婚事。婚前，宋母问蒋光慈：肺病是会传染的，你真的愿意娶她？

蒋光慈坚定了点了点头道：夫妻本是一体，能“同病”也是一种幸福。

随后，蒋光慈便劝说宋若瑜放弃学业，与自己同去上海养病。

想到自己的身体状况，宋若瑜最终答应了蒋光慈的建议。在上海，宋若瑜一边画画一边治病，而蒋光慈则在上课的同时悉心照顾。这段时光，是宋若瑜一生最开始的日子，她不仅和心爱之人结成了姻缘，还可以与他日日厮守。

然而好景不长，仅仅一个月后，宋若瑜的病情便加重了。在医生的建议下，蒋光慈不得不将她带到庐山疗养，而蒋光慈只得留在上海继续工作。

到庐山后，宋若瑜偶尔读读书，写写文章，会会朋友，生活渐渐又有了一些生气。由于极度思念丈夫，在庐山不久后，宋若瑜还写信告诉蒋光慈：等自己身体好一些以后，就会尽快回上海与丈夫团聚。

蒋光慈收到信后欣喜不已，他没想到的是：事情并没如他和宋若瑜预想的那般发展。

写下那封信后不久，宋若瑜的身体状况就急转直下了，期间，她一直发烧，精神萎靡。可为了蒋光慈的事业，宋若瑜一直未将自己的真实情况告诉他，只是独自承受着病痛的折磨。

直到宋若瑜被送到庐山的牯岭医院，蒋光慈才知道，妻子已经不行了。

当蒋光慈和朋友方志敏赶到宋若瑜身边时，她已经气若游丝。

1926年11月6日黎明，在丈夫蒋光慈和方志敏的陪伴下，宋若瑜告别了人世，这年，她才刚刚23岁。

宋若瑜离开那天，蒋光慈一直拉着她的手，默念着当初宋若瑜翻译的一首自己喜欢的英文诗:

“她的手凉了，面孔白了，她的血脉已不流动了，她的眼睛闭了——已经失去了生命；着了十分洁白的衣服，与雪一样。”

看着心爱妻子的灵魂一步一步走向天堂，蒋光慈难掩悲痛。

没有了宋若瑜的每一天里，蒋光慈每天都不停的工作。他试图用这种忙碌来缓解失去爱妻的痛苦。就在妻子离开几个月后，蒋光慈也被诊断出了肺病。得知诊断结果后的蒋光慈，不得已之下远赴日本治疗。

在日本期间，蒋光慈却完全没把治疗当一回事。人们发现，病中的他反而比以前更拼命了，他主持成立太阳社东京支部，还写下了大量文学论文。回国后他又与鲁迅、冯雪峰等人组成了中国左翼联盟筹备小组。11月，他还完成了长篇小说《咆哮了的土地》。

即便是一个健康的人，如此拼命的工作也是会损耗健康的，而对于病人而言，这种行为，不就是变相自杀吗？

当周围人纷纷劝他暂缓工作、好好调养时， 蒋光慈却连头也不抬。久了，周围的人，便也只得叹息摇头着随他去了。

人说，思念最伤肺，对妻子的极度思念无疑加重了蒋光慈的病情。

没日没夜工作的蒋光慈，只要躺下，便会想起自己与宋若瑜并肩坐在荷花池畔，互相依偎着赏月的情景。

一个寒夜，想起过往短暂美好的蒋光慈怀着无比的悲痛，写道：

“楼上的秋风起了，吹得大地苍凉；满眼都是悲景呵，望云山而惆怅!”

“秋风、苍凉、悲景、惆怅”，对，这些充满了悲伤情绪的词汇，便是宋若瑜走后，蒋光慈对这个世界的全部了。

1928年11月６日，宋若瑜二周年忌日那天，蒋光慈又写出了他的血泪之作《牯岭遗恨》：

“在云雾迷朦的庐山高峰，有一座静寂的孤坟， 那里永远地躺着我的她， ━━我的不幸的早死的爱人。”

极度的思念和繁重的工作，让蒋光慈的病情一天一天加重，终于，1931年8月31日，宋若瑜过世仅仅四年多后，蒋光慈便因忧思、劳碌过度而病逝了，这年，他年仅30岁便随宋若瑜“西去”。