五十年前，学过一个学期的俄语，如今连字母都认不全，更谈不上阅读俄语文章了。然而，俄国文学（感谢那些不辞辛苦的翻译家！）却始终在冥冥中眷顾着我，让我记住许多俄国作家和作品。普希金，阿。托尔斯泰，列夫托尔斯泰，果戈里，屠格涅夫，马雅可夫斯基，高尔基，陀斯妥也夫斯基——嘿，真能举一串名字。

这张卡片上的名字是柯罗连科，也是位俄罗斯作家。我知道他的名字也将近五十年了，那时，我在念初中一年级，读的是一部叫《盲音乐家》的小说。那小说说的是一个盲童自强不息，终有成就，用现在的话来是那是一部励志书。大约是那故事太感人了，多少年了，我还一直记得那部作品《盲音乐家》和作者的名字：柯罗连科。

自己的人生都已走过大半个世纪了，可是手头上还有少年时候的笔记。今天偶然翻阅，那种滋味真不好用“天凉好个秋”来做概括。但也有些些欣慰。大半辈子，路虽坎坷，却还是一路走下来走过来了。对人世虽谈不上贡献，但也还是能够无愧于心。比如这篇柯罗连科的散文诗《火光》，能抄录于卡片，就足以见自己当年的上进心。

《火光》是柯罗连科先生1900年5月4日参加一个集会，在某位女士的纪念册上写下的。可以称得上是急就章：

很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西北利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑越越的山峰下面，一星火光蓦然地一闪。

火光又明又亮，好象就在眼前——

“好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”

船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来：“远着呢！”

我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船夫是对的：事实上，火光的确还远着呢。

这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了——其实还远着呢！

我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光，却依然停在前头，闪闪发光，令人神往——依然是这么近，又依然是那么远。

现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨。然而，火光呵，火光毕竟——毕竟，就在前头！