瞿秋白，在中共党史上是继陈独秀之后的第二任最高领导人。1899年，他出生在江苏常州，与赵元任、周有光、吴祖光同乡。

瞿家祖上，世代为官，到了瞿父这里，已陷入穷困，老妈又服毒自尽。在亲戚的资助下，瞿秋白进入武昌外国语学校得以继续读书。一年后，他考入免费的外交部俄文专修馆，学习俄文。

1923年，瞿秋白在上海大学任教，并在社会学系担任系主任。有一川妹子，大名王剑虹，也是革命者。共同的信仰，让两人分外投缘，很快两人相知，相爱，并决定结婚。

只是幸福的日子，总是短暂的，七个月后，王剑虹因患有肺结核去世，年轻的生命，就此殒落。

瞿秋白痛苦万分，在写给王剑虹闺蜜丁玲的信中，他深情表达了自己的思念之情：我的心也随剑虹而去了。

剑虹在临终前，留给夫君一封信：我那么温柔专一地爱过你，我一点也不愿使你难过悲伤，愿上帝给你另一个人，也像我一样。

念念不忘，必有回响。知夫莫若妻，的确，在瞿秋白经历了丧偶之痛后，有一个芳影进入了他的视线。

杨之华，1900年出生在浙江萧山，家境殷实。在当地人眼中，杨姑娘本人，有着超群的美貌，都喊她“小猫姑娘”。

杨之华在浙江女子师范学校就读，受五四新文化运动的影响，思想进步。花容月貌加上优雅气质，之华绝对算是女神级的人物。

1921年，杨之华与沈家公子沈剑龙结婚。沈家，在当地是名门望族。沈父沈玄庐，也是大名鼎鼎的人物，曾与陈独秀、陈望道、李达共同发起上海共产党组织。

沈剑龙本人，风流倜傥，琴棋书画样样精通。两人一见钟情，婚后倒也相亲相爱。只是来到上海的沈剑龙，迷失于十里洋场的花花世界。在生下女儿后，取名独伊，意思就是到此为止，只生这一个。

1922年，杨之华只身来到上海，参加妇女运动，结识了向警予、王剑虹等人。

杨之华报考上海大学，被社会学系录取。从此，她与在社会系的系主任瞿秋白相识了。

瞿秋白的课，很生动，很有感染力。他渊博的知识，令杨之华敬佩不已。

在剑虹生病的日子里，杨之华常去探望；随着剑虹的离去，她很同情老师，常去安慰。一来二去，两人之间产生了莫名的情愫。瞿秋白提出，干脆咱俩结婚得了。

这令骨子里分外传统的杨之华，感受到了压力。凭心而论，老师瞿秋白是她心仪的那种，但毕竟自己是有夫之妇，虽然与夫君感情不很好，但真要从一家门，进入另一家，这决策也够难的。

为此，杨之华采取回避政策，回到萧山家中。哪想到，暑假来临，瞿秋白竟不请自来。

这让杨之华情何以堪？好在，杨兄是个明事理的人物，他与沈剑龙是同学兼朋友，从小玩到大。这次，他请沈剑龙来家一起坐下商谈。

沈剑龙，也非凡人，闻知此事后，来到杨家。

意想不到的是，沈剑龙与瞿秋白这两个情敌，竟然一见如故，沈剑龙读过瞿秋白的文章，对其人品与才华十分推崇。

于是，面对着复杂多元的情感关系，三人坐下来商谈。在杨家，先谈了两天；两天后，又在沈家接着谈。到了瞿秋白这里，干脆把杨之华与沈剑龙接到老家一起谈。

此时的瞿家早已破落，连把可坐的椅子都没有，三人只好坐在一条棉絮被上谈心。

事情的解决之道，终于在《民国日报》三个启事上见到了分晓，即：杨之华与沈剑龙结束婚姻，杨之华与瞿秋白结为伉俪，瞿秋白与沈剑龙成为朋友。

他们三个人一起在《民国日报》发布十分传奇的启示——

杨之华沈剑龙启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式脱离恋爱的关系。

瞿秋白杨之华启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合恋爱的关系。

沈剑龙瞿秋白启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结为朋友的关系。

1924年11月7日，在十月革命纪念日这一天，在上海，瞿秋白与杨之华举行了结婚仪式。

最令人惊奇的是，作为杨之华的前夫，沈剑龙亲自到场，表示祝贺，并送上礼物。

想想看，这沈公子也真是奇葩，不但没为难前妻杨之华，拖你个十年八载，反而认为其所嫁之人瞿秋白，比他要优秀。放过别人，就是放过自己。从此，大路朝天，各走一边，好聚好散。

虽说杨之华与沈剑龙，两人夫妻情分不再，但瞿秋白与沈剑龙，哥们儿友情倒是常在，瞿称沈为“龙弟”，也算别有一番风景。

瞿秋白，为纪念与杨之华的结合，特在金别针上，亲自刻上“赠我生命的伴侣”。这枚别针，伴随着之华走过了风风雨雨。如今，依然完好无损地保留在常州的瞿秋白纪念馆。

瞿秋白为表示自己的喜悦，还想到要亲手篆刻两人专用的图章，秋白之华、秋之白华和白华之秋，都是他所中意的。杨之华倒是认为，秋之华与华之秋，更为妥帖、简便。后来，“秋之白华”图章，终于在瞿秋白手下成形了，十足动人的信物。

虽然沈家公子同意与妻子分手，但沈家老爷子可不乐意。为了表示对前儿媳的做法不满，沈家老爷子不允许杨之华带走孙女独伊。这，让已为人母的之华痛苦万分。

终于，回到萧山的杨之华，见到并抱紧了女儿，可沈家又派人抢了回去。陪同妻子一起接孩子的瞿秋白，当即就落下泪来。男儿有泪不轻弹，这是杨之华第一次见到瞿秋白哭，也是唯一一次看到他哭，竟是为了她的女儿。

不久，两人再次回到萧山。这一回，在岳母大人的协助下，终于偷得女儿归。从此，独伊改名瞿独伊。

因为老妈深爱瞿秋白，自从独伊记事起，就让她叫自己的夫君为“好爸爸”。当然，瞿秋白也不枉为这一称呼，他视独伊为己出。

1928年，中共六大在莫斯科召开，瞿家三口也先后来到此地。在瞿秋白因病到疗养院疗养后，在与之华通信中，他总不忘提及爱女——

独伊如此地和我亲热了，我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容，这是你制造出来的啊！之华，我每天总是梦着你或独伊。

有时，瞿秋白也会亲自给独伊写信。

在独伊幼小的心灵中，瞿秋白就是她的亲生父亲，她从来没有过任何怀疑。

最令独伊记忆犹新的是，那时的她，生活在国际儿童院。老爸老妈来看她，并一起去旁边的河里撑木筏玩。好爸爸卷起裤管，站在木筏上，拿着长杆用力地撑着，独伊与母亲坐在上面。当好爸爸引亢高歌时，独伊与老妈也加入其中，一家人其乐融融。

这一切，带给了独伊极大的爱的滋养。每当回想起这一切，独伊总是感到浑身充满了力量，特别温馨。

1930年7月，老爸老妈一起来看独伊，并告之，他们有事要去南俄，就是现在的乌克兰，很快就回来。其实，他们是回国工作，考虑地下工作的不便，就将女儿留下了异国。

独伊永远没有想到，这是她与好爸爸的最后一面。

1934年初，瞿秋白被派往江西瑞金中央苏区，而杨之华因另有工作，不能一同前往。1934年秋，中央红军进行战略转移，被迫长征，而瞿秋白被留在了苏区。

1935年2月，中央苏区陷落前夕，瞿秋白在向闽西突围的途中被俘。因自称是医生，并寄信给上海的鲁迅，希望设法保释，不料却因叛徒的出卖，而暴露了真实身份。

瞿秋白被押往长汀三十六师师部，师长宋希濂。宋氏读过瞿秋白的文章，称其为“瞿先生”，并在生活上给予优待。国民政府甚至派出人员游说，不必发表反共声明和自首书，只要答应到南京政府下属机构担任翻译或大学教授即可。

但瞿秋白很清楚，自从对方知道自己的身份后，他就没打算活下去。对方，仍在用亲属去打动他。瞿秋白很坚定地说，我的爱人杨之华绝对不会允许我这样做，如果我这样做了，就是对他们最大的侮辱。

1935年6月18日，瞿秋白坦然地唱着国际歌走向刑场，坐在一块平地上，说了一句：“此地甚好。”那一年，他36岁。

当时，瞿秋白上身穿着黑色对襟衫，下身穿白布低膝短裤、黑线袜和黑布鞋。黑上衣，是妻子之华缝的，多年后，在寻找尸骨、挖出辨认时，她依然认得当时的扣子。

瞿秋白留在世间最后的影像，就是就义前在中山公园中山亭的留照。

照片上，瞿秋白黑衣白裤，神态安然，与独伊记忆里身材消瘦、面色苍白的“好爸爸”形象 ，至今还常常重叠在独伊的梦里。

如今的独伊，已是百岁老人了，她用了长长的几十年，去弥合失去“好爸爸”的伤痛。

独伊的俄文名字，意为柏树。1984年，在好爸爸就义的罗汉岭，独伊栽下了一棵柏树，以此寄托她对好爸爸的思念……

附录：瞿独伊因病于2021年11月26日在北京逝世，享年100岁。