陈流求 陈小彭   陈美延 (三联学术通讯)

我们年少时候，听父亲有时谈起他早年及家中的一些往事，这些记忆在我们头脑里已存留了好几十年，时间愈久愈让人感到它的亲切和珍贵，现谨将印象较深的部分写下，以表达对逝去长辈的思念和敬爱之情。

长沙周南女子中学校门

岳麓山脚下，长沙炎热的夏日初临。湘江东岸城北的通泰街，有座唐朝刘蜕故居“蜕园”，以后成为周南女中的校址，此时是晚清湘军名将周达武（四川、贵州、甘肃）提督宅第。江西义宁（今修水）陈宝箴（1831—1900,字右铭）租赁了周宅靠通泰街一侧的部分房屋，住着祖孙三代。长子三立（1853—1937，字伯严，自号散原）原配罗氏夫人1876年生长子衡恪后，1880年早逝。三立1882年续娶继室俞明诗夫人（1865—1923，字麟洲，浙江山阴人），这天明诗夫人正在“蜕园”宅内临产，虽然已是第二胎，产程却仍较长，婴儿久久未见落地，全家都很着急。忽然家人来报，熊鹤村老丈到访，他是当地一位知名文士，为宝箴、三立父子的年长诗友，与三立时有唱和。正当熊老丈精神抖擞健步踏入门庭时，婴儿呱呱坠地，当日是光绪十六年庚寅五月十七日（公元1890年7月3日）。由于婴儿祖父右铭公已赴湖北，祖母黄太夫人按族谱“三恪封虞侯”的排行，虎年所生男婴，取名“寅恪”；并欲借熊鹤老福寿，以“鹤寿”为字，但男婴长大后未曾使用。又，家谱中所记载寅恪的号“彦恭”，也从未用过。

1894年初冬（甲午），寅恪的长兄衡恪(1876—1923，字师曾，号槐堂、朽道人等)十九岁，娶晚清文学家范当世（字肯堂）的女儿孝嫦为妻，那时宝箴任湖北按察史，家眷随迁湖北武昌居住。在宝箴新被授予直隶布政使职务，将赴任前夕，长房长孙的大婚仍在湖北按察史署内举行，成婚喜庆当日贺客众多，小孩子们爱凑热闹，总是往人多地方躜，惟独不见五岁的寅恪，后来家人发现他一人离群独坐，可见父亲从小好静，喜欢思考。

父亲生平与兄弟妹妹的第一次合影，是1896年春，在湖南长沙巡抚府署后花园“又一村”拍摄的。曾祖父右铭公于1895年秋被清廷任命为湖南巡抚，此时全家已由武昌迁回长沙。照片上五个小孩并排站立，自左至右依次为康晦姑（四岁）、隆恪五伯（九岁）、新午姑（三岁）、方恪七叔（六岁）、父亲寅恪当时七岁，大家都好奇地注视着镜头。照片中的每个人都极珍视这张合影，以后各家均将其悬挂室内作为纪念。五十年后，五伯父隆恪还曾为这帧照片题诗。我们家也长期挂着这幅父辈童年影像。父亲说过，当年照相是件稀罕事情，因此对拍摄觉得甚为新奇，心中暗自思量：长大后恐难以辨认出照片上哪个小孩是自己，刚巧拍照时他正站在一株桃树旁边，便伸手握住一枝桃花作为标记，想将来再看时必定不致出错。可惜我家的这帧宝贵照片在“文化大革命”中连同父亲的书籍文稿被一并抄走，从此没了下落。父亲不擅长户外游戏，被兄妹们笑为“笨手笨脚”。五伯父隆恪从小天性聪明，活泼好动，加之年龄稍长，自然成为发号施令的孩子头头。一天家家里来了远房亲戚，小兄弟们兴奋不已，要想跟他们开个玩笑以示友好。大家悄悄商量，在后花园的一个大坑上，铺些杂枝乱草做成陷阱，让他们摔个跟头。隆恪派六弟寅恪充当先锋“诱敌深入”，不料寅恪动作笨拙，诱敌不成，自己反倒落进了陷阱。真可谓“偷鸡不成蚀把米”，以后数几十年在家中提起此事，仍引为笑料。

父亲自幼酷爱读书，未到启蒙年龄，见兄长及亲友子弟在家塾就读，十分羡慕。兄长们上课，他就躲在门外专注静听，很快牢记教师讲授内容，并能熟练背诵。他自识字起嗜书如命，见书就读，不分昼夜。由于阅读过度不知保护视力，对眼睛的发育和损伤影响严重。父亲中年失明后，自己也曾告诉友人：“因龆龄嗜书，无书不观，夜以继日。旧日既无电灯，又无洋烛，只用小油灯，藏之于被褥之中，······缩印本之书，字既细小，且模糊不清，对目力最有损伤。”父亲童年起就不喜欢运动，更不注意体育锻炼，所以自幼胃纳欠佳，体质较弱。

甲午年（1894）夏，中日甲午战争爆发，我们的曾祖父右铭公正在湖北任上，虽身在武昌，心系海上，密切关注战事进展。中国战败，1895年4月在日本马关（今下关）春帆楼签订“马关条约”，内容为割让台湾、澎湖等岛屿及一系列极狠毒的不平等条款，右铭公闻讯痛哭“无以为国矣！”。中日甲午战争是中国近代史上的大事，鉴于丧权辱国的马关条约，曾祖父右铭公及祖父三立都无比痛心，耿耿于怀，立志维新救国。

1895年秋，右铭公在直隶任上被授予湖南巡抚官职，当时湖南大旱，赤地千里，饥民遍野，无以为食。曾祖父上任后，立即全力赈灾。清廷赈灾款项有限，只有自谋出路，首先惩治贪官，打击不法分子等。待人心稳定，灾情缓解，右铭公父子积极推行新政，如办报刊、倡新学、选派留学生出国学习新知识；采矿藏、设工厂、兴实业、农工商矿交通等各业并举。在原本守旧的湖南省，为务实维新呕心沥血，做出了骄人成绩，呈现一派朝气蓬勃新气象。他们有意将自家子侄送往国外学习，期望年青一代学成归来富国强国，拯救灾难中的国家。

公元1898年，陈家发生了两件大事：一是，年初1月10日（光绪二十三年丁酉十二月十八日）寅恪祖母黄太夫人病逝于长沙湖南巡抚官署。二是，本年6月至9月（光绪二十四年戊戌四月至八月）进行了历史上著名的“戊戌变法百日维新”。变法维新失败后，曾祖父右铭公及祖父三立均被慈禧主政的清廷革职，永不叙用。10月末，右铭公向新任巡抚正式交出官印。右铭公宦海一世，以为官清廉，办事干练著称，且屡出奇谋，政绩突出。11月初，全家启程由水路返回江西南昌，曾祖母黄太夫人灵柩也随运至南昌，归葬西山脚下。从此以后陈家退出政坛，希望子弟能从事文教或其他方面工作。

岂料不足两年陈家又遭不幸，师曾妻范孝嫦于1900年4月生完次子封怀后，仅月余即病逝。曾祖父右铭公回南昌一年多,在这年盛夏时突然去世。祖父三立在先府君行状中写道：“（1899年）营葬吾母西山下，乐其山川，筑室墓旁，曰崝庐，······（光绪）二十六年四月(1900年初夏)，不孝方移居江宁，府君且留崝庐，诫曰：‘秋必往。’是年六月廿六日（1900年7月22日）忽以微疾卒，享年七十。······不孝不及侍疾，仅乃及袭敛。······天乎！痛哉！”曾祖父右銘公去世时，至親子孫都不在身边，祖父闻讯立刻日夜兼程，从南京赶到南昌奔丧。那时没有现代冷冻防腐设备，祖父既未能亲为右铭公侍疾、聆听临终嘱托，又逢酷暑高温见到停灵待敛的情状，其悲痛伤心之深无法用言语形容，多年后仍未能释怀。

大伯父衡恪1898年考入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂，1901年入上海法国教会学校。壬寅春，父亲寅恪出生后的又一个虎年，未满十二周岁，即随长兄衡恪自费东渡日本求学。于阴历二月十五日（1902年3月24日）他们随同一批由政府派出的中国留学生一起，由时任江南陆师学堂督办的大舅公俞明震，率领动身赴日本。他们乘坐日轮大贞丸号自南京启程，途经上海，二月二十六日（4月4日）到达日本横滨港，随即转往东京。自费生二十七岁的大伯父衡恪带着十三岁的寅恪（此前已在国内从留日友人学过日语），一同进入刚由嘉纳治五郎开办的东京弘文学院就读，这是一所专为中国留学生补习日语及中学课程的学校。听说此次同往留学的，还有叔祖父三畏之子覃恪四伯父，但覃恪仅在日本逗留半个月左右，就返程回国了。

父亲寅恪在日本学习两年后，于1904年回南京，与五伯父隆恪一同考取了官费留日。1904年12月3日（甲辰十月二十七日）两人一起从上海登轮赴日，祖父三立亲往上海吴淞口送行。那天与寅恪兄弟联舟同行的为江南派送日本留学生一百二十人，及派送欧洲留学生四十人。早期就提倡海外游学励志图强的祖父三立，对隆恪、寅恪两儿远行依依惜别，又见众多年青学子海外求师心中感慨，有七绝二首赋记此情此景，有句云：

风虐云昏卷怒潮，东西楼舶竞联镳。忍看雁底慿拦处，隔尽波声万帕招。

游队分明杂两儿，扶桑初日照临之。送行余亦自厓返，海水浇胸吐与谁。