“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

被叫做最不会写情诗的卞之琳，如今的传世之作却是《断章》，这首情诗是为张充和所写，张充和之于他，是一段求而不得的苦恋。

张充和是民国时期的奇女子，是“张家四姐妹”中的小妹，是沈从文的小姨子，姐姐们都是在文艺界颇负盛名的女子——张元和、张允和、张兆和。

四姐妹的名字中都有两条腿一样，象征着女子要远走四方，而小妹张充和就是走得最远的一个。

比起追逐潮流，她更愿意在历史的尘埃中寻宝，继承优秀的传统文化，因此也被称为“民国最后闺秀”。

幼年的张充和远离家人在合肥老家生活，这里没有玩伴也没有聚会，只有藏书阁散出阵阵幽香，抚慰着她的心灵，浸染着她的灵魂。

她有着极强的自学能力，4岁背诗，6岁诵古文，10岁师从国学大师朱谟钦，国学功底日渐深厚的她，与当时的追求时髦的时代总归有些格格不入。

她16岁回到父母身边时，大家便发现了她的与众不同，她不爱参加聚会，而喜欢看书练字，书法是她独处时的最佳伙伴。

正如她自己所说，“我总在新世界与旧世界之间徘徊，往新世界的步伐有点勉强，往旧世界走，却极其自然。”

19岁那年，她以数学0分，国学满分的成绩考入北京大学中文系，时局越动荡，她却越能坚守内心的宁静。

战乱使她不得已从北大肄业，与沈从文一家在西南地区流离辗转。她在自己的小屋里，用两个油桶搭建了简易书桌，平时在上面磨墨、读书、练小楷，警报一拉响，就躲进防空洞里。

她曾说，我的饮食可以简陋，但极喜的笔墨纸砚一定不能少，而且要最好的。在战乱中，她以一手书法，诠释着“民国最后的闺秀”。

人们常以为书法无用，但在困顿之时，正是书法陪伴其走过了一个个春秋，给了她最坚定的力量和最温柔的安慰。

不少才子为其倾心，书画大家张大千也曾被其打动，为她画了一幅水墨画，画中人一袭素衣水袖，绝代风华。

尽管有着无数才子的追求，她依旧不为所动，她不喜欢装腔作势的卖弄，对待感情，她宁缺毋滥。她的爱情在中年时才姗姗来迟，她嫁给了一位精通中国文化的德裔教授傅汉思。

国籍的不同并没有阻碍他们灵魂的相知，两人都十分热爱国学，两人婚后便到美国继续文学和戏曲的传播。

她的丈夫傅汉思曾说：“我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”这份美好与精致并不是任何外物的加持，全是其骨子里国学文化的沉淀，书法艺术的积累所成。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她用寥寥十字，概括了自己的一生，宁静以致远，当如斯人也。