“父亲没有给我们留下什么遗产，所以，他死后我们一开始过得很清贫。”

说这话时，原国民党高级将领张灵甫的儿子张道宇脸上有一丝凝重。

只有在这一丝凝重中，世人才能感觉到：这个大商人也曾是个幼年丧父的可怜孩子。

实际上，张道宇的悲惨绝不止幼年丧父那般简单，因为家境贫寒等种种原因，他一度还被母亲王玉龄“抛弃”。

张灵甫、王玉龄与张道宇（后期P图）

1952年，即张道宇年仅5岁时，守寡多年的母亲便在台湾陆军总司令孙立人（系王玉龄的姨父）的私人帮助下，办了去美国的护照。从此时起，张道宇便一直跟着自己的外婆一道留在台湾过起了“留守生活”。

因为没钱，加上他们寄住的姨妈家遭遇破产，他们生活极其清贫。“那时我每天的菜就是一个咸鸭蛋”，张道宇曾不止一次地在谈起这段过往时很苦涩地说。

在张道宇和外婆受苦的时候，王玉龄的日子也并不好过，她当时只身赴美并不是真的“抛弃”儿子，而是想去海外读大学然后找一条谋生的路子养活一家子。

在任何年代，一个寡妇女人要养活一个小家都不容易。所以，长大后的张道宇倒也能理解母亲。

1953年，到美国一年后，王玉龄就经过刻苦学习考入了美国纽约大学财会专业。为了解决生计，她不得不上午做文秘工作，下午和晚上去大学听课。

期间，她还不定期地把省下来的钱寄回台湾给母亲一家子用。四年的大学生涯里，王玉龄一直在不停地工作、学习，最终她终于以优异成绩毕业了。

王玉龄打拼到一个可能的未来时，她留在台湾的儿子已经瘦得只剩一把骨头了。好在，他毕竟还好好地活着。

一切都还来得及。

12岁那年，正值青春发育期的张道宇终于被母亲接到了美国。从此时起，他才终于过上了温饱无忧的日子。

但即便到了母亲身边，不再是“没爹没娘”的孩子了，他也还是没人管。因为，母亲毕业后的第一份工作是在罗斯福医院上班，“有比在医院工作更忙的吗？应该很少，不过也好，没人管我，我非常自由”。张道宇每次说到这种种，都一脸的苦笑。

好在，后来母亲总算换工作了，她先是去了一个五星级酒店工作，后来又去了一家航空公司，从这以后，她再也没有换过工作了。

王玉龄

也多亏王玉龄慢慢有了时间了，这样一来，张道宇总算是听到关于父亲张灵甫的故事了。

两三岁时，小小的张道宇就能喊出父亲的名字，他也拿着父亲以前的照片准确分辨出哪个是父亲。他印象里的父亲总是一身军装，看起来十分帅气威武，可他却并不真正了解父亲。毕竟，外婆对父亲的事总不喜欢多说，而他也没有其他渠道去了解父亲。

青春期的张道宇迫切需要榜样，这个榜样，老天早在他出生时便给他准备好了。

越是听母亲说起父亲，张道宇便对父亲越发崇拜。原来，他是那样顶天立地的英雄，原来，他曾经在和日本人打仗的过程中打过那么多的胜仗，原来，他和母亲曾经那样相爱……

有一个“抗日英雄”父亲，绝对是一件值得骄傲的事情。终其一生，张道宇都把父亲是抗日英雄的事实看成是整个张家的骄傲。

王玉龄最喜欢和儿子讲述她和父亲婚后那两年的生活点滴，有时候，她会一遍又一遍地重复和他说道，因为此，他对他们的很多往事倒背如流。

“最初母亲和父亲要在一起时，外祖母不同意，她觉得军人的命不是自己的，可母亲爱上了大自己25岁的他，所以，他们最后还是结婚了。”张道宇说这话时，脸上看起来没有悲喜。

人都说，老人的话得听，因为老人的话都出奇地准，王玉龄母亲那句“军人的命不是自己的”话出口后两年，时任国民党王牌第74师师长的张灵甫便在孟良崮战役中身亡了。

张灵甫死时，王玉龄年仅19岁，而张道宇则刚刚出生不久。当时，他们住在南京二条巷焦园一号的花园别墅里。在此前不久，王玉龄还挺着9个月的肚子坐着吉普车一路颠簸地去前线看了父亲一次。

张灵甫与王玉龄婚纱照

之所以大着肚子奔波着去找丈夫张灵甫，实是因为那段时间她老是不心安。回头想想，那大概是女人的“第六感”吧。

其实，即便没有第六感，那时的王玉龄也知道自己临近生产时是丈夫最难的时候。她很想帮助丈夫，虽然她只是一个女人。她知道打仗要钱，于是就把家里的钱全部送到了他那里，直送到家里都没钱了，她才知道原来军人家属是可以领军需的。

因为王玉龄一心想着自己的丈夫，所以深受感动的张灵甫曾不止一次地跟人说：“我讨了一个好老婆，我讨饭，她会给我拿碗。”

对于丈夫后来的死，王玉龄最纠结的在于：她没有来得及亲口对他说一声“我爱你”。她总说：

“我一直耿耿于怀的事情，就是他在最痛苦的时候，在最无依的时候，我没有跟他在一起。我从来没有告诉过他我爱他，他死了以后，我一直追悔莫及。我就觉得，我这个人怎么会这样吝啬啊，连一句简单的话都不会讲，不曾讲。”

其实，即便王玉龄不说，张灵甫也知道她是爱他的。这点，身为两人独子的张道宇也深以为然。

张道宇崇敬父母之间的爱情，可虽然如此，他也还是不能理解后来母亲一辈子为父亲守寡的事。他总说：“她的想法已经过时了，现在的世界变化这么快，谁还会为谁等”。

张道宇的这话，多少含有心疼母亲的成分。其实不止身为儿子的张道宇，任何见过王玉龄，甚至见过她照片的人，都会对她为丈夫终身守寡感到可惜。王玉龄容貌气质过人，守寡时年仅19岁，即便是中年她也依旧风韵过人。

王玉龄与儿子张道宇

若说这样的女子会没有优秀的追求者，肯怕没人会信。张道宇自然也知道母亲的境况，她甚至曾经劝过母亲好好考虑，可王玉龄对此却无动于衷。

在王玉龄的眼里、心里，没有任何男人能和张灵甫相比。但当她的亲生儿子试图成为和父亲一样的人时，她却坚决反对了。

当以父亲为榜样的儿子提出要去入读军校时，王玉龄当时是这样表达反对的，她说：

“在自己国家都不当兵，去别人国家（美国）当什么兵呢？更何况当兵的命都不是自己的，我宁愿他去摆个地摊，过个简单的日子。”

王玉龄说的那句“当兵的命都不是自己的”，与当时她想要嫁给张灵甫时，她母亲反对她时的说法如出一辙。

张道宇最终放弃了报考军校，即便他的身体等各方面资质极其符合做军人。成年后的张道宇身高一下子窜到了一米八三，这样的身高即便在美国也算大高个。可她的母亲对此却不以为然，后来他才知道：原来自己的父亲身高有一米八七。

没能去报考军校终成了张道宇的一个遗憾。

一身戎装的张灵甫

在美国期间，张道宇与同是抗日将领之后的方先觉的女儿方晓梅结了婚，不久他在台湾注册了公司，主营进出口生意。到此时，张道宇的人生便与父亲张灵甫完全不同了。

做进出口贸易并非一件容易的事，期间的张道宇遭受了很多挫折，但也正是这些挫折帮助了他的成长。他没有关于父亲的任何记忆，但他父亲的精神却一直在无形中影响着他。遇到挫折时，他总想着：“父亲当年面对的是千军万马，面对的是生死较量，可他也从来没放弃过。”

每次这样想过自己，他就很自然地觉得自己面对的那些事都不是事儿了。

业务上正轨后，张道宇经常为业务往返于台湾、东南亚和美国，可无论在哪儿，他都觉得不安心，当有一天他把这种不安心告诉母亲时，母亲叹了一口气说：“你不安心，我也不安心，我们的根在大陆啊！”

直到此时，张道宇才终于懂了“家国”的意味。可因为政治等等的关系，他们当时想回大陆并没有那么容易。

1973年，一直活跃在纽约华人圈子里的王玉龄两次连任美国华美协会会长，期间，她无数次为华人争取利益。这成了她中晚年的最大精神寄托，只有在为华人奔走时，她的心才是安定的。

后来，周恩来得知王玉龄的消息后向她发出邀请，希望她回大陆看看。

周恩来的邀请让王玉龄兴奋得几晚上没睡着，思乡心切的她曾在给周恩来的信里说：

“我也很想回来。当年南京的那座房子，我先生画图纸，我照着他的图纸布置，种花养草，我在那生活了好几年”。

就这样，王玉龄成了当时除杨振宁外唯一能自由出人中国的美籍华人。她还将两座日据时期台湾政府在东京购买的大厦“光华寮”和“清华寮”的产权证复印文件交给了国家。

1973年9月，在周总理的亲自安排下，与阔别故土25年的王玉龄回到了她心心念念的大陆。踏上故土那一刻，她依旧美丽的双眸里噙满了热泪。

王玉龄与邓颖超（八十年代）

回国后，王玉龄又辗转去西安看望了丈夫的另一个女儿，那是丈夫和童养媳所生的孩子张居礼。说是孩子，但实际上，张居礼只比王玉龄小了八岁。

1995年，在王玉龄的支持下，儿子张道宇也回到上海安了家。他还在上海做了很多的投资，把钱用在父亲曾经拼死守护的这片土地上，他觉得分外安心。

在上海安家后，张道宇的事业也跟着风生水起了，他的产品不仅辐射到了全国，还远销欧美。这样的结果，他和全家都非常满意。

回国后，唯一让他有些不悦的就是一些影视剧对他父亲的演绎了。他发现，很多剧作都把他的父亲张灵甫刻画成了一个猖狂、愚蠢、刚愎自用的形象。每次看到这种影视剧，他都很不满地说：

“他是真正的抗日英雄，还是个才子，书法绘画都是顶尖的，考进了北大历史系，又弃笔从戎去读黄埔军校，真像电影里的那样，他怎么能在抗日战争中打那么多胜仗?”

实际上，真实的张灵甫确实是个极其能干的将才，他是黄埔军校的优秀学员，他才华横溢，不仅写得一手好字，还写得一手好文章，可以说：他是民国时期少有的文武全才。

最为重要的是，张灵甫曾在抗日战争中无数次与日军浴血奋战。

1938年的武汉会战中，张灵甫以少将旅长身份亲率一支突击队，从张古山绝壁进攻。与日寇鏖战五天五夜。期间，他身中7块弹片，也没有退下火线。最终，在他的领导下，日本第106师团几乎全军覆没。

张灵甫

对于父亲的真正死因，张道宇也有不同的看法。迄今为止，关于张灵甫死因说有三种，一种是击毙说，一种是杀俘说（被解放军俘虏后杀害），还有一种是自杀说。在这三种说法中，张道宇只认同第三种：自杀说。他说：

“1947 年我父亲在孟良崮战役中自杀身亡时，母亲刚刚生下我三个礼拜。父亲自杀前，让他的手下带了一封绝笔信出来，交给我母亲，上面写着‘玉龄吾妻，今永诀矣’。他是自杀，不是你们说的被击毙。”

说这些话时，张道宇脸上有着一种不容置疑的坚定。

每当有人质疑“自杀说”，他就会搬出人民解放军华东野战军政治部编印的《蒋军七十四师的调查研究》翻到其中一页指着第五条说：“你自己读读。”

实际上，关于张灵甫的真正死因，陈毅也曾专门派人做过研究，最终的研究结果也和张道宇的观点一致：死于自杀。

张灵甫

张道宇对父亲是充满崇敬的，这份崇敬无人可比。也是因着这份崇敬，他后来主动将生意做到了山东。没错，他想和父亲牺牲的这片土地相互关联。

可真的把生意做到山东后，他又发现这里的生意很难做。在山东跑了好多圈后，他曾有点郁闷地吐槽说：“很艰苦， 很难谈。上一任领导拍板定了的事，换了一个人，就得全部从头开始”。

但无论多难，他还是在坚持，他通过和山东建立商业往来，“假私济公”地了解父亲的相关。他曾经实地走访孟良崮，他想找到父亲当年殒命的那个山洞，可最终却不了了之，他后来说：

“去了三次，每次都被带到不一样的地方，现在都不知道究竟哪处是真的，我估计全都是假的。”

张道宇的意思是，孟良崮被开发成景点承包给商人后，那里的很多真相便也被掩埋了。这样的结果，显然让他感到难过。

这之后，迫切想要了解父亲更多的张道宇还走访了曾经写出《张灵甫传》的陕西作家冯鹏程，他还和作者约定一起创作真实的张灵甫传记。他说：“我们打算一人写一半，把我父亲的形象真实地还原出来。”

有一段时间，张道宇甚至放下所有专程去搜集与父亲相关的任何，他还拜访了《红日》中扮演父亲的舒适，和在《南征北战》中扮演父亲的项堃。

张道宇与母亲

只要是关于父亲和74军的历史资料，他都会不遗余力地去搜集。在搜集这些资料的同时，他还努力找寻74军遗留的未得到妥善照顾的老兵，他还拉上了张自忠的孙子张纪祖一起做老兵关爱的公益项目。

随着对父亲的进一步了解，张道宇对父亲的感情也越来越深了，有时，他甚至感觉父亲一直在自己身边。

多数时候，他把父亲当年的责任也看成了自己的责任，当他通过了解发现有的74军老兵过得并不好时，他也总想办法给他们一些实际的帮助，不过，他一个人的力量毕竟有限，所以他能帮的也极少。

为了更多地与父亲接轨，他还出任了黄埔后代联谊会的会长。

只要得空时，他便会拉上自己的儿子张允泽参加黄埔二代的各种纪念活动。儿子张允泽是最像父亲张灵甫的后代，他几乎和他的爷爷一模一样。也是因着两人极其想像的缘故，他还在《决战上高》中饰演爷爷张灵甫的角色。

因为张允泽长得太像张灵甫，所以，王玉龄对这个孙子是极其宠爱，有时，她甚至会看着长相与丈夫极其相似的孙儿发呆。

张允泽

唯一让张道宇感到遗憾的是，儿子的身高比父亲张灵甫差了一截，他曾遗憾地说：

“我的爷爷身高1.9米，父亲是1.87米，我是1.83米，儿子1.81米，张家的身高不是每况愈下，一代不如一代了吗？”

对于王玉龄而言，身高什么的她全不在乎，她觉得：自己能给丈夫延续香火比什么都重要。看着已经长大成人的孙儿，她就已经心满意足了。

老了以后的王玉龄依旧很爱打扮，她经常把已经白了的头发染成黑色，她总说：“他（张灵甫）最喜欢我的头发了。”

晚年的王玉龄一直和儿子一家一起住在一栋楼里，但她却并不和他们同住，她喜欢独立、喜欢自由。最重要的是，只有一个人时，她才能和丈夫的那些老照片安静地待着，她很享受这种独处时光。

张道宇总觉得母亲一辈子注意力全在父亲身上并不好，可他什么也改变不了。他只能劝说母亲，不要总为父亲的事情奔波来去，毕竟年岁已经不小了。

张道宇这种担心不是多余的，因为对张灵甫的事情太在意，她竟在高龄熬夜接受了一次采访后中风了。

老年王玉龄

中风后，很长一段时间里，王玉龄的右半边身子都不能动弹，好在，因为是张灵甫遗孀的缘故，病后的她得以在老兵志愿者组织为她安排的医院里接受康复训练。

如今，王玉龄已经93岁了，但她依旧耳聪目明，她一直守着她的回忆在上海安静地生活着。得空时，张道宇便会陪着母亲絮叨着。从前，他总说母亲的房间被父亲的照片占领了，如今，他自己的房间却也到处是父亲的照片。

张道宇总说：“只要母亲和自己还活着，父亲就也还活着。”

记者 李 满

附录：

张灵甫(1903年8月20日-1947年5月16日)，男，汉族，又名宗灵，字灵甫，又字钟麟，陕西省长安县(现陕西省西安市长安区)人。1923年考入北大历史系，后因无力负担学费而退学  。1926年考入黄埔军校，成为黄埔四期学员，与后来的同僚胡琏、李弥，以及对手林彪、刘志丹是同学。后任 国民革命军高级将领，中将军衔，抗日名将。曾参与淞沪会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战等，抗战胜利后获胜利勋章、忠勤勋章、美国金棕自由勋章。1947年5月16日国共内战期间于孟良崮战役中阵亡，时年44岁。