命乃天意，运是人为；缘乃天意，份是人为。这两句话，似乎都是说金岳霖。诚然，红尘世间，每个人有属于每个人的命运。跌宕起伏的人生，给予了每个人风口浪尖和风平浪静的双重选择，可能会遇到顺风帆，也可能会遇着绊脚石。有时呢，却不以个人意志为转移，显然是人在江湖，身不由己。

据说但凡大智慧者往往真性情，真性情者必大寂寞，金岳霖就是这样的奇男子。才华横溢却又一生为情所困，命运慷慨地给了他功成名就，同时也夺去了他拥有幸福美好婚姻的权力，让他穷其一生，为那个心仪的在水之湄的女子心心念念，魂牵梦萦。既然不能两全其美，如果，只是说如果，真能选择的好，金岳霖会选择什么放弃什么，这永远是个未知数了。可是，不管岁月桑田沧海，金岳霖对中国哲学的贡献和他对爱情的求而不得，汇成纠缠他一生的风景，成为后人的谈资。个中的酸甜苦辣，也只有当事人自己能知道了，何足为外人道也。

中国古谚云：不孝有三，无后无大。金岳霖就此来说，是不孝了，不管是怎样的原因，因为他没有后人，所以，当他辞世后，与他是朋友的同代人的怀念过后，经由时间，后人如果不是对中国哲学或逻辑学感兴趣，冲着他是开山鼻祖的身份，抑或对他与林徽因的情事好奇，金岳霖竟有退出历史的隐意，尽管这不是他的本意，但后人很少提及是真，虽然这一切并未抹杀他堪称传奇的一生。

不论是金岳霖的哲学成就，还是他的爱情婚姻，幸与不幸，全成为一个梦魇，剧中人不在了，后人却偶尔饶有兴趣地谈起这个怪人，这个被命运垂青眷顾于此却残酷不予于彼的才子。得之桑榆，失之东隅，这桑榆东隅的得失，似乎也不必慨叹唏嘘，因为，唯如此，才是莫测的人生。不如此，焉能彰显出奇男子的痴情率性呢？哲学于他，是走心的缘，人间四月天的女子，何尝不是他一生求之不得寤寐思服的缘呢？天地动容的真爱，是曲怎样的人生之歌？而击楫之人吟唱的，又是怎样的百转千折？

世人评说金岳霖的相貌时，多觉着是长相一般、其貌不扬，不是风流倜傥的那种美男子，评价其才学时，往往真诚地敬重其才高八斗、学富五车，是个名符其实的真文人。一个人的为人品性优劣，世人自有公论，不是你主观想标榜或想毁谤就能够的。而那个人间四月天的公主，却是集相貌和才情于一身了，她才是命运的宠儿，没个像样的身家背景，没个足够的情商智商，岂能匹配？爱情与婚姻的门当户对，更大程度上，是精神上的门当户对。如果精神不能相谐，幸福就是表象了。可是，鱼和熊掌想要兼得，命运是吝啬的，不会把好事全都降临在一个人身上，总是变着法的捉弄，于是，人类有了遗憾。最难接受的是，倘若你想以你之拥有来换取你所没有，你想以你拥有的不喜换得你希冀得到的喜欢，竟也不能。又如何？

金岳霖毕竟是个长情的人，他既长情于逻辑学和哲学，亦长情于他心爱的女子。这种男子，实在说，是令女人心动的，也是令女人欲罢不能的。没有魅力，林大小姐又怎么会冒天下之大不韪，对丈夫梁思成说她同时爱上了两个男人该怎么办？可见，男人的才华比相貌更能虏获女人的芳心。而林徽因，确实是医金岳霖的药。可惜，这药虽对症却不能给予。情感世界里的取舍，谁为谁肝肠寸断，谁又为谁委曲求全？

张生辅先生说过，现在中国如有个哲学界的话，第一人是金岳霖先生。醉心于逻辑学和哲学领域，靠实力打拼出一片天来。事业做得风生水起，爱情就成了奇毒无比的鹤顶红，事与愿违的红尘，纵然再低的调子，也唱不尽金岳霖心中对爱情和婚姻之花的绝望吧。邂逅，但只能擦肩；相知，但只能遥望。敢问尘世还有什么比这更残忍的？想追求爱情的权力都没有了，只能把这份深情埋在内心深处，成为一座心坟，自己成为心囚。追求爱情的勇气和为了所爱的人甘愿注视不去打扰的痴情，当事人就算觉着值得，旁观者却要为之动容而落泪了。怎样的心路历程？怎样的咽泪装欢？谁稀罕“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？谁不希望“执子之手，与子携老”？就让这南柯的梦，做到天荒地老吧。摇头的云，轻轻呻吟着——大梦谁先觉，平生我自知！

真性情的才子，为了那个“极赞欲何词”的绝色女子到底负了自己。金岳霖的人生，是被命运筛选后不得自由的一生，因为他遇到了那个承整个时代恩宠的美丽女子，有才有貌有家世，谁能不动心？所以，弱水三千，他只取一瓢饮，饮不到，也勿用其它，因为他不可能说服自己在爱情上降格以求，所以坚守。于是，金岳霖用理智驾驭了自己的感情，却埋葬了一生的幸福。苦行僧似的生活，就是为了守望着对一个女子的矢志不渝的爱吗？真不知如何去评价金岳霖先生了。他们那一代人的特立独行，真是到了极致。譬如身陷初恋却又爱着高君宇的石评梅，譬如凭高兴处置生命的庐隐，那一代人的行事风格，有点才情的，倒全有着魏晋风骨似的，这真是个怪现象。

1942年，抗日战争最艰苦的时候，金岳霖从昆明休假来到四川李庄，亲自买鸡喂养情形。右立者是梁思成、梁再冰和梁从诫，背影是邻居小孩。

重情的金岳霖，一生都在爱情的苦酒中自圆其说，却留给世人一个独孤绝顶的背影。说着说着，他的生活就因为情感的缺失而不能自圆其说了，坚强掩映下的露馅，尴尬成为人生的氛围，让多情的金岳霖对自己都没有了说得过去的交待。可他还是勉强镇定地说：恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。他成功的学术在失败的爱情中终于派上了用场，剧情却是悲调子。倘若，金岳霖有显赫的家世呢？倘若，金岳霖有英俊的外表呢？倘若……现代人说，男女的背叛，是种情感的重估。背叛的砝码够不够，如果足够，自然什么都会背叛，如果没有背叛，只能说明爱得够深，背叛的砝码不够。想想，虽无情，但也不乏真理一条。这个一生活在梦里的痴情男子，为了爱一个不属于他的女人，一生未娶，默默的把爱给了他爱的女人。他到底爱她的什么？爱她的自私吗？爱她的活跃吗？爱她的才情吗？爱她的给了他一丝丝希望吗？还是爱她对他的暧昧？

毗邻而居的爱，眼神围着心爱的人转来转去。看到她与她的丈夫耳鬓厮磨，他心里是什么味道？离她的近距离，对他而言，就是幸福？怎么都说不过去呀。从心仪的公主到高傲的女王范，这就是金岳霖穷其一生守望的梦，守望着别人的老婆二十五年，心爱的女人去逝后的某年某月，梁思成都别有新欢，这金岳霖却小宴文朋诗侣时说，今天是徽因的生日。这种蚀骨的深爱，梁思成是比不了的。如果说学术的乏味能让生活单调，那么，哪怕是凄美的爱情，依然是人类不息的向往。好花堪折的前提，是那被折的花儿没有选择，而金岳霖选的花与众不同，是人间四月天里盛开的花儿，是有秉性有取舍的花儿，是深谙人世情味的花儿，是不属于他金大才子的花儿。爱的深，缘份浅，也只能如是解了。

以长情于爱，可见其人对生活的态度和襟抱。一生两个长情，成全了事业却被辜负于爱情。错的时间遇见对的人，真是苍天的戏弄。这样的男子，本身就是个传奇，值得大书特书，值得被历史铭记，也同样值得爱。真文人的真性情，促成了这个“一肚子学问、为人天真、热爱生活、忠于爱情的大哲学家”形象，叫人感到憨态可掬、趣味盎然，就凭着这些念想，值得后人为他点赞。