一间雅舍，不染纤尘，有幽幽茶香绕着一几一椅一塌，正好让人酣睡读写。

这里阡陌螺旋，山林吐月，雨有雨的趣，晴有晴的妙，哪一样看了都让人感到快乐，哪一样都值得一个有趣的灵魂在这里独享。

寻得这处好地方的人，幽幽写下，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”

他是梁实秋，在《雅舍小品》里写尽世间小事，写男人女人，也写下棋看报，想到什么都要写，再微小的细节也能感知，再平凡的话题也能感悟。

梁实秋写婚礼，“假如人生本来像戏，结婚典礼便似‘戏中戏’，越隆重则越像。”

梁实秋写骂人的门道，“假如你骂一个无关痛痒的人，你越骂他他越得意，时常可以把一个无名小卒骂出名了，你看冤与不冤？”

除了从生活的夹缝里挤出一些真相外，他还著有充满着烟火气的《雅舍谈吃》，里面只有你没吃过的，却没有他没写过的美食。

玉华台的汤包、北平的烤鸭、湘潭的腊肉、厚德福的铁锅蛋……不仅要说吃，还要教你怎么吃，不仅要说食物，还要讲渊源，旁征博引，信手拈来，随意读上几篇，就能让人食指大动。

很少有人像梁实秋一样，既幽默又优雅，因为他总能把最平凡的人间事写出味儿来。

冰心曾说：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。”追问下去，冰心只道是鸡冠花。

别以为梁实秋在民国大师之列只如鸡冠花一般不显眼，冰心眼中的梁实秋外风流似倜傥，但内心却是云淡风轻的，只愿像花儿一般在平凡的世间兀自精彩地活。

梁实秋出生书香门第，从小耳濡目染，性子端正温和，可在他憨厚的外表下，藏着一颗总爱逗趣的心。

梁实秋最怕“算术”，每每回忆起儿时所做的数学题，仍旧是耿耿于怀。

长大后他把心事全说了出来：“像'鸡兔同笼’一类的题目，我认为是专门用来折磨孩子的，因为鸡兔是不会同笼的，即使同笼也无需又数头又数脚，因为一眼看过去就会知道是几只鸡几只兔！”

梁实秋机智诙谐，很能调节气氛，在师大任教期间，校长刘真常请名人来校给学生们讲演。

有一次主讲人迟到，校长派梁救急，安抚早已不耐烦的师生。

于是梁不急不慢地说：“过去演京戏，往往在正戏上演之前，找一个二、三流的角色，上台来跳跳加官，以便让后台的主角有充分的时间准备。我现在就是奉命出来跳加官的。”一番快言快语，让不耐烦的观众都笑开了。

梁实秋是一个翻译家，他完成了莎翁四百多万字的剧作，和三卷诗歌的全部翻译。

弟子余光中谈及老师译莎士比亚全集的功绩时说：“五四以来，西洋作家的译述，何止数千百家，但译述一位大作家而能竟其全集者，梁实秋先生还是第一人。”

面对自己40年日日伏案，不辞著述后取得的成就，他却风趣地自谦起来。

“要翻译完必须具备三个条件：一是他必须没学问，如果有学问他就去做研究工作了；二是他必须不是天才，要是天才他就去写小说等创作工作了；三是他必须活得久，不然无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备所以我就完成了工作！”

他从来不愿沾染上俗世意义上的赞颂，更无须功利标榜，只因这份翻译工作来自好友胡适的嘱托，他完成了，也只是为了无愧于友人的期待，事做完了，心愿便了了。

像他这样的学者，做着入世之事，却有着出世的心境，确保自己永远是自由且利落的。

一个不被社会桎梏所连累的人，正如他的文章一样，想到哪里便写了，而他对任何人事的不满之言，想说也便说了。

梁秋实年轻时沉浸在充盈的浪漫中，所以对冰心的诗不以为意，他觉得冰心是一个冰冷的作家，读完她的诗只有“冷森森的颤栗”。

话犹在耳，他便在渡轮上相遇了冰心，他问冰心：“你修习什么？”冰心说：“文学。”冰心追问：“那么你呢？”梁实秋说：“文学批评。”

这场面想来也很尴尬，本以为过后两人也没了交集，但在海上闲晃的日子，两个知识分子有了更多的交流，越聊越投机，真性情的梁实秋甚至把对女友的思念都全部告诉了冰心。

和冰心的这段故事算不得什么“前嫌”，但和鲁迅掀起的骂战可谓旷日持久，一直随着鲁迅的去世才渐渐平息。

两人对文学各执己见，对“文学有没有阶级性”这一问题争论不休，鲁迅称梁实秋为“丧家的资本家的乏走狗。”

而梁实秋则诘问：“你骂倒一切人，你反对一切主张，你把一切主义都贬得一文不值，你到底打算怎么样呢？请你说出你的正面主张。”

这场无烟之仗打了很久，直到梁实秋晚年才与女儿说道，他与鲁迅并无深仇大恨，不过是两个人对一个问题有不同的看法，鲁迅的文学他还是欣赏的。

他将生活之妙趣横生落于笔尖，又在文学评述中展现着斐然文采，皆是伶俐智慧的形象，而梁先生一生用情，使这个有趣的灵魂呈现出更温柔的弧光。

他的第一任妻子是出身名门的程季淑，两人相识于1921年，初识便彼此爱慕，北平大大小小的公园都留下了他们的足迹。

1923年，梁实秋忍耐着相思之苦，踏上了赴美留学的道路，却在三年后匆匆回国，只因程季淑来了一封信，“你再不回来，我就要嫁给别人了。”

他们组建家庭，相依相伴47年，育有三女一子，后来迁居美国西雅图安享晚年，家庭幸福美满，却不幸遭逢意外。

1974年，程季淑有一次出门购物，被突然倒下的临街的梯子砸中，因伤势过重离开了人世。

这突如其来的打击让梁实秋悲痛不已，他在《槐园梦忆》中写下诗句悼念亡妻：“诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。”

彼时梁实秋自己也未曾想，他7个月后便遇见了自己后来的妻子韩菁清。

韩菁清比梁实秋小了28岁，当时她已是台湾知名的歌手，演员。这段忘年恋，将二人推上了舆论的风口浪尖。

起初韩菁清为了避嫌，更刻意想成为梁的红娘，可梁实秋却笃定了心意，他时时刻刻守护在韩菁清身旁，带她去吃晚饭；再送她到电视台听课；夜里十点，她走出电台大门，已看见他在寒夜里等候。

梁实秋为韩菁清在情书中写下：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”

舆论甚嚣尘上，矛头几乎都指向了韩菁清，说她图谋不轨。梁的学生更是为了维护尊师形象而成立了“护师团”。

一个是德高望重的学者，一个是颇有声誉的歌星，他们的爱情举步维艰。但梁实秋根本不顾外界喧嚣，感情是不该被旁人左右的，更不该熄灭在无关紧要的人言中，于是他将决心付诸笔端：

“菁清，我再重述，没有人，没有什么事，过去现在未来都算，能破坏我们的感情。我爱你，是无条件的，永远的，纯粹的，无保留的，不惜任何代价。”

1975年，梁实秋与韩菁清举行了婚礼，这场婚事也进行得俏皮可爱。

步入洞房时，梁实秋因近视不小心头撞在了墙上，韩菁清竟一把将他抱了起来。梁实秋笑她是“举人”（把他“举”起来），她则笑他是“进士”（近视）、“状元”（撞垣）。

一阵笑笑闹闹后，两人相拥而泣，这一刻的来之不易，只有他们才能彼此相惜。

对于晚年的这场爱情，梁实秋说：“我只是一个凡人，我有的是感情，除了感情以外，我一无所有。

我不想成佛，我不想成圣贤，我只想能永久永久和我的小娃相爱，人在爱中即是成仙成佛成圣贤。”

梁实秋并不算著作等身的文学大家，他的评论也曾被人批驳并无体系，但也许先生听闻只会笑谈，那不过是想到哪里便说了，先生坚持的文学人性论，便是所有人都能从文字里感到生活的热腾。

所以他最被大家称道的，都是他写吃食写风物的小品文。只有他，甘愿从那些人间常物里咀嚼着快乐。

有多少人会在意那传统烹调手法里流露的故乡怀恋，又有多少人能静下心来感受一缕清风和鹞筝飞天的畅快呢？

梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋：“有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”

在那个年代，还能活得如此有滋味，是因为他说：快乐是在心里，不假外求，内心湛然，则无往而不乐。

有朋友就要袒露心扉，有爱人就要风雨同舟，有工作就要勤勤恳恳，有异见就要坦坦白白，跳出尘世的渣滓，只求内心的敞亮。

“人生的路途，多少年来就这样地践踏出来了。人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。”

来源：匠心之城