他是中国现代久负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的传奇人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，他是一代宗师陈寅恪。
他终身连一张过硬的文凭都没有，历史学家傅斯年却说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”
01

1925年，清华创立国学研究院，意在整理国故，培养栋梁之才。
建院之初，国学院欲聘四位导师，前三位都已有了着落：第一位导师王国维，曾开创以甲骨文研究殷商史。第二位导师梁启超，著作等身，戊戌变法核心人物，第三位导师赵元任，从哈佛回来的汉语言学大家。
较之这三位，陈寅恪的名声没那么响亮，但为了推荐他做导师，梁启超还与校长有过一番舌战。

清华国学院四大导师

校长说：“陈先生一无大部头著作，二无博士学位，堂堂国学院导师，怎么能连个学衔都没有呢？”
梁启超说：“没有学衔和著作，就不能当国学院的教授了吗？我梁启超虽然著作等身，加起来不足陈先生三百字有价值。这样的人如果不请回来，迟早会被外国大学请去的！”
清华这才下了聘书。
02

1890年7月4日，陈寅恪出生于湖南长沙，祖父陈宝箴，官拜湖南巡抚，被曾国藩称之为“海内奇士”。
父亲陈三立，晚清著名诗人，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“清末四公子”，文学成就曾被誉为鲁迅前近代中国第一人。
陈寅恪9岁那年，家里出了件大事。祖父眼界高远、志在变革，携陈父一同响应戊戌变法。
变法失败后，两人被朝廷革职，永不叙用。父亲陈三立从此远离政治，寄情于诗词：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”

左二为陈寅恪。中间老人乃其祖父

照理说，这是家族不幸，没想到却成就了陈寅恪。
陈三立不要儿子应科考、求功名，只叫他遍读典籍，打下深厚旧学基础。
陈寅恪才13岁，就被送去日本求学，博闻强识的他由此接触到西方文化。后因足疾回国，就读于复旦新式学堂，很快就熟练掌握了德语、法语。
两年后，陈寅恪从复旦公学毕业，登上去往西方的游轮，开始了长达16年的游学生涯。

曾有学生问唐筼（陈寅恪的妻子）：“外传先生懂三十多种文字，是不是真的？”唐筼说：“没有这么多，也就十七种而已。”
从1910年起，陈寅恪先后求学于，柏林大学、苏黎世大学、巴黎大学、哈佛大学等，掌握梵文、希伯来文等十几种语言，学问贯古通今、深不可测。
但16年间，他没考取一个学位。仿佛文凭二字，不过是废纸一张。
他说：“考博士并不难，但两三年内，被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”
彼时，多少学生为获得学衔装点门面，读起书来投机取巧，避难就易，到手的学问还能有不打折扣的？
陈寅恪根本瞧不上那种人，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他便去哪里拜师、听课和研究。

陈寅恪在德国

家境殷实的陈寅恪从不挥霍，每到一处，不及半载而书橱充盈。
刚到美国时，豪购之举令同学诧异：学世界史，竟将英国剑桥大学出版的《剑桥近代史》、《剑桥古代史》、《剑桥中古史》等几十巨册陆续购回。
在柏林读书时，生活已非常清苦，每天一早，他买少量最便宜的面包，到图书馆一坐就是一天，整日不吃正餐。
1923年，赵元任夫妇到柏林，见陈寅恪午饭时总是叫炒腰花。后来在清华，陈寅恪与赵元任同住，赵的妻子杨步伟就吩咐厨子做腰花，陈寅恪却又不吃了。杨步伟觉得很奇怪，“你在德国不总是叫腰花吃吗？”
陈寅恪说：“腰花在德国最便宜呀！”
无怪乎后来杨步伟对人说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱的不得了，只有孟真和寅恪两人是宁国府门前的一对狮子。”

03

1925年冬，陈寅恪抵达清华。他讲课前，讲义做得极为细致，每一课都要求讲得比上次更精彩，古今中外，信手拈来，令人瞠目，搞得很多学生根本听不懂他的课。
1927年被研究院录取的蓝文征回忆：“陈先生演讲，同学显得程度很不够，上课时，常常听不懂，他一写出来，哦！才知道哪个是德文，哪个是梵文。”
可听懂的人，无不觉得是一种享受。北大教授季羡林就曾回忆说：
“听陈先生讲课，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义，仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。”

学生听不懂，教授来听的却不少。朱自清、钢和泰私下要到他的课表，研究院主任吴宓风雨不误，每课必到。
1929年，改任中文、历史两系合聘教授后，陈寅恪在一间小教室里上课，除了清华学生，还有北大学生专门坐车来听，当时两校相距甚远，沿途几十里全是农田，常有土匪出没打劫，亦无法阻止学生求知。
因常能为人释疑，清华园里奉他为“活辞书”，不少学生发现自己教授也爱听他的课，最后就尊称陈寅恪为“太老师”。
冯友兰先生是大学者，名气比陈寅恪响亮得多，在陈寅恪面前也是毕恭毕敬，感佩其学问之深。
历史学家郑天挺称他为“教授的教授”，古典文学研究大师傅斯年更是惊叹：“陈先生的学问近三百年来一人而已！”

陈寅恪曾经对学生说：
“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在，只讲未曾有人讲过的。”
对讲义的细致、创新贯穿他一生，他的课，总能以新资料印证旧闻，或在常见史籍中发现新的理解。门下弟子备受启发，终身受益无穷。
1933年，一帮历史学者在东洋文库吃饭，日本史学界泰斗白鸟库吉也在座。史学家和田清突然拿出一张地契：“这是三百年前明末弘光遗物。”
大家依次传阅，叹为稀世珍宝。传到中国学者蓝文征手中，蓝却说：“这哪是什么明物，分明是光绪时的东西。这纸又厚又粗，显然不是明纸，地契的格式也是清末通行的格式。”
白鸟听了，佩服不已，问他识不识陈先生。蓝文征说：“那是我恩师。”白鸟连忙起身：“久仰久仰。”

发掘、使用原始材料，是陈寅恪的治学原则之一。
他恪守乾嘉学者的传统和经验，强调以原始材料为支点来做研究。
当年的华北学术界分成两派，一派是本国培养的学者，另一派是有留学经历的。
本土派认为，洋派不懂国情，学问再高，也是隔靴搔痒，解决不了中国问题。
留洋派觉得本土派太迂腐，眼光太狭，不掌握现代化工具，因而两派互相瞧不起。但不管是哪一派，谁都不敢瞧不起陈寅恪，这在学术界堪称传奇。

04

1937年7月7日，抗战爆发，北平沦陷。民族危亡之际，父亲陈三立绝食而亡
不久，日本宪兵队请陈寅恪去司令部做客：“先生如果留下来授课，年金丰厚。”
陈寅恪知道，如果拒绝，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“从史学上来帮助中国，这是我的责任。”
以至于父亲的丧事还没有办完，他就悄然离京，辗转去往西南联大。守孝期间，国恨、家愁叠涌而来，急火攻心，导致他右眼视网膜剥离，必须马上做手术，可一旦做了手术，必须修养一段时间。几经思虑，陈寅恪放弃手术，抵达联大时，他的右眼就再也看不见了。

在联大，陈寅恪常常秉烛达旦，备课、写作，绝不因坏境恶劣而懈怠。
由于长期在昏暗的灯光下伏案工作，不久后，他的左眼视力也骤然下降。陈寅恪读书，向来行的是“古法”，圈点、校勘、批语都在书本上。
北平沦陷时，他将所藏典籍送至长沙，结果在途中被日本人的炮火毁掉，后来带到联大的手稿也悉数损毁，之前所有的研究心血都化为灰烬。
在几乎没有任何资料的情况下，陈寅恪愣是靠着记忆，在茅草屋里，汗流浃背，坐在小板凳上，写下《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两本巨著，为后世的史学研究提供了经典范式。
1939年，牛津大学聘其为教授，这是该校历史上首位中国籍专职教授。

原本两度辞谢，后考虑到英国能治眼病，陈寅恪才答应，携家人借道香港，准备渡海赶赴伦敦，不料欧战突起，航海中断，英国之行遂为泡影。
1940年暑假，陈寅恪再赴香港，因时局关系，赴英之事又延期一年，此时，昆仑关失守，回联大无望，陈寅恪被阻香港，进退维谷。
次年，太平洋战争爆发，香港失守。国民政府派飞机到香港“抢运”学界名流，陈寅恪却被保镖无情挡在飞机门外。
原来是财政部长孔祥熙的二小姐，将自家洋狗、沙发甚至马桶全部装入机舱，甩下一群学术名流无路可去。

日军进驻香港后，陈氏一家生活状况堪忧，与内地间的书信、电传、票汇等全部断绝,以至于“食粥不饱，卧床难起”。
不久后，陈璧君派人前往陈家，威逼利诱，企图说服陈寅恪到日伪区任大学教授，陈寅恪狠狠地用脚跺地面：“请走不送！”
伪港督又拿出20万军票让陈寅恪办刊，陈寅恪再次拒绝。
日军知道陈家生活艰苦，派宪兵队给陈家送去多袋面粉。宪兵往里搬，陈寅恪就往外拖，宁可饿死，也绝不摧眉折腰。

狂儒刘文典向来敬重先生，每逢昆明警报响起，他都跑得飞快，美其名曰：“我是替《庄子》跑，我死了，就没人讲庄子了！”
若是路上看到陈寅恪，便又指挥学生道：“我死了没什么，快去保护国粹！”
得知陈家受困，刘文典在联大疾呼：“陈先生若出事，五十年内不再有此人！”
幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后经中研院院长朱家骅打通各环节，才让陈寅恪一家逃出香港，返回大陆。
随后，陈寅恪赴成都燕京大学任教，昏暗的灯光下，专注于学术一如既往。
1944年，成都一个雾气阴冷的早晨，陈寅恪睁开眼睛，却发现眼前一片漆黑，从此，他便什么也看不见了。

05

陈寅恪的“不降志，不屈从”，使之晚年注定充满凄凉和苦楚。
1958年，他的教书生涯戛然而止，因被指为封建主义的种族文化论者。铁骨如他，当即愤怒请辞：“坚决不再开课，以免贻误青年！”
转身回到书桌旁，在助手帮助下，撰写《柳如是别传》，为烟花女子立传，借此倡导做人治学的气节与风骨。
当时，他行动不便，目光微茫，全靠自己开列书单，助手读给他听，听后构思，再口述由助手记录。
为著述这部 80 万字的传记，他一天平均要工作十几个小时。1962年，吴宓来看他时，他感慨万千：

电影中的柳如是
“柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！我写此书，是痛哭古人，留赠来者。”

06

1969年10月7日晨5时30分，陈寅恪心力衰竭，溘然长逝，离世时，他没有留下只言片语，只是眼角不断流泪。11月21日晚，妻子唐筼也追随丈夫而去…
复旦大学的葛兆光先生曾说：
“陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影，文化世家的传统，在这一家三代人身上特别浓厚；他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型，表现出一种文化贵族式的传统精神，一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯高尚其事的精神。”
自祖父响应变革，到父亲不忍受辱、绝食而亡，再到陈寅恪守志不屈，中国文人气节、风骨，在他们身上得到淋漓尽致的体现。
《离骚》有言：“余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”为求一生之学术理想、为达澄澈之思想境界，先生盲眼、跛足、受辱而不改，当世者能有几人？先生不攀附、不谄媚、不屈从，以三百年而出一人的渊博学识，终其一生，志在构建自由、独立的学术世界，不为权贵和时代之风气而退舍、而苟且，以其书生骨气锻造了一座精神丰碑。
今时今日，后世之人仰望这座丰碑，当反躬自省，何为气节？何为傲骨？何为独立？
惟有思今人之所失，追先生之襟抱，所谓的“独立之精神，自由之思想”，才可能立千年而不坠，与日月而同辉。

来源 | 博雅君（ID：byjwen）