1930年，一位妙龄少女被继母狠心卖入青楼。
 只因她弹得一手好琵琶，能卖个好价钱。 然而妓女也分三六九等，身份最尊的上等妓女都会舞文弄墨，客人自然是风雅名流。 而她姿色不凡，却苦于没有文化，只能接待些二流客人，多是黑帮地痞。 当时黑帮里面流行纹身，她也顺势在手臂纹了一支红玫瑰，野性十足，引人遐思。 一时间声名大噪，不少黑帮成员来天香阁，都会点名找潘妃。

 潘妃，是她在这里的花名，也是一代名妓留在那段历史的废弃名字。 
她本属宰相名门，却无奈沦落风尘，日后竟为故宫捐出数亿瑰宝。
这个女人的一生命途多舛又波澜壮阔。

 01

1915年，潘妃生于苏州官宦世家，是清朝状元宰相潘世恩的后人。 乳名潘白琴。 母亲去世前，她是大家闺秀，享万千宠爱。7岁便师从苏州本地名师，习音乐、绘画、诗文。

 在这些艺术开蒙中，潘白琴尤擅琵琶。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 她的技法与日俱精，母亲的身体每况愈下。直到13岁那年，母亲去世，无忧无虑的日子被迫按下暂停键。 

父亲是出了名的纨绔子弟，吃喝嫖赌样样通，唯独不会打理家业，遂很快续弦，娶了一位王姓小姐，自己则继续风流快活。 继母王氏心思狠毒，视她为眼中钉，眼看着家中败落也无计可施。只把主意打在她身上。 

眼见着潘白琴一日日出落地亭亭玉立，又会谈琵琶，她心生一计。干脆把15岁的继女卖到青楼，换几个银两。 

这一年，潘白琴从苏州老家来到了大上海。迈进了偎红倚翠的天香阁，沦为一名风尘女子。 母亲在天之灵怎么也不会想到，精心培育女儿弹得一手好琵琶，竟助得她成为烟花柳巷的一支招牌。 潘白琴在此更名潘妃，手臂纹了一枝野玫瑰，前尘过往一笔勾销，忙时卖笑，闲时只盼意中人赶快带自己脱离苦海。

 一位国民党军官看上了她，强行据为己有，还与她签订了婚约。但她仍旧在天香阁招徕生意。 潘妃20岁生日这一天，张伯驹南下来到上海，难免出入烟花之地。碰上艳光四射的她，两人心中都不无涟漪。 

为了给她庆生，张伯驹专程写下一副对联：
潘步掌中轻，十步香尘生罗袜;妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。 上下联的第一个字，连起来刚好是“潘妃”。又将她比作古代美人王昭君，可谓望之不俗。 后来这段往事还被李碧华化用在《胭脂扣》中，十二少送给如花的对联里，也嵌了她的名字。
“如梦如幻月，若即若离花”。 
潘妃往来的客人目不识丁，教养低下，民国才子张伯驹的容貌和气度，自然令她心驰神往。 此人可终身托付之。 奈何婚约在身，更添身不由己之愁。

 02

彼时，才子与佳人的故事已经传开，与潘妃有婚约的国民党军官心中大为不满。 可张伯驹是民国四公子之一，家大业大，他自然招惹不起。只是命手下把潘妃从天香阁接走，软禁到了另一偏僻处。

 然而张伯驹对美人思之心切，不惜动用多方关系连日打听，最后直奔目的地。 花钱打点了看守的卫兵后，顺利接走了潘妃。 不过，这位贵公子一度担心潘妃心有所属，看不上自己。可英雄救美这一招，无论在哪个时代都不过时。 
据说接到潘妃时，她双眼已哭得红肿如桃，更是我见犹怜。这时，潘素年仅20岁，张伯驹37岁，两人相差17岁。 张伯驹的发妻早年过世，家中只有两房小妾。在接回潘妃后，他与两位小妾也解除了婚约，一心一意只爱一人，再无风流韵事传出。 后来每年潘妃生日，他都会做一首情诗，笔下深情缱绻，独属于爱人。 

年年长愿如今夜，明月随人一样圆。 喜是团圆今夜月，年年偏照有情人。 两人还一同皈依佛门，印光法师为他们分明取法号，慧起、慧素。 
从此潘白琴、潘妃都成过往，她以潘素的名字度过了波澜壮阔的余生。

03

婚后，张伯驹发现潘素不止能弹琵琶，还很有绘画天分，喜出望外。 为她找来名师求教，因此21岁的潘素正式拜师朱德甫研习花鸟画。 后又分别追随汪孟舒、陶心如、祁景西、张孟嘉等名家，画技自然大涨。同时兼学古文、书法，陶冶情操。 昔日的野玫瑰洗尽铅华，成为一株素心兰。 
潘素后来专攻青绿山水画，先后与张大千合作三次。 其画作被张大千给予高度评价。“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。” 并作为外交礼物，分别赠与英国首相、日本天皇等国际贵宾。  
彼时林徽因的诗歌、张允和的书法、潘素的画，都成为难得的才女佳作。 37岁的潘素，因画作再度名扬天下，连张伯驹都难免甘拜下风。他特地为潘素准备一方印章，刻有“绘事后素”四字。 即自谦他的绘画水平，排在太太潘素后面。这对夫妻举案齐眉，也一时成为美谈。 张伯驹本就精于书画，但在潘素面前也羞于摆弄画作，不过他的书法究竟长于妻子。

于是潘素作画，张伯驹题词，两人珠联璧合，作品更显珍贵。 后世不少收藏家都苦觅两人的璧合之作，其价值不可估量。 

潘素能沉浸在绘画中，另有一个重要原因是张伯驹并未让父亲干预婚事。直至父亲张镇芳辞世，也没见过这位过门的儿媳。 侯门深深，规矩繁杂，潘素若是跟大家族住在一起，日后也难有创作的自由。
幸而张伯驹提前帮她规避了这些烦扰。

04

张伯驹是她的爱人、恩人，但潘素也是仗义救夫的侠女。 1941年，轰动全国的绑架案发生了，被绑者正是张伯驹。绑匪开出天价赎金，意在逼迫潘素拿出张家珍藏的书画交换。 
但潘素断然不肯，她放下身段四处借贷，不惜变卖首饰，最终凑齐了20根金条，才解救了张伯驹。 彼时张伯驹被绑走八个月，潘素也为他奔走了八个月。 此后这对夫妇仍旧为喜爱的书画一掷千金，最终家产不济，只得变卖居住多年的老宅。 

1946年，市面上出现了隋代《游春图》，售价高达240两黄金，如若没有国内买家，即将被贩至海外。 夫妻二人为了筹款，不惜卖掉李莲英旧宅，搬到城外破旧的承泽园。 然而还差20两黄金，潘素又将刚刚积攒起来的首饰变卖，凑够了差额，给张伯驹换来了心仪的珍宝。 
搬家的时候两人都心满意足，张伯驹爱书画如命，潘素爱张伯驹超过一切。 外界都说张伯驹败家，只有她从始至终都知张伯驹的爱国心意。

 05

章诒和在书中回忆，解放后，有一回张伯驹相中一幅古画，回来问潘素讨钱。彼时两人的经济状况大不如前，她略感犹豫。 张伯驹竟然躺倒在地，像孩子似的耍赖不起。潘素无可奈何，只得转身回屋，拿出家底儿给他。 效果立竿见影，张伯驹登时起来，兴高采烈地拍掉一身灰。

 张伯驹并非败家，也从未想将这些书画珍宝据为己有。 
他曾在《丛碧书画录•序》中写道：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。” 他收藏，只是因为不忍看到这些珍宝流失国外，只为保全它们。 

后来有外国人托古董贩子找到潘素，愿意出30万银元买回陆机的《平复帖》，她也毫不动摇。 七七事变后，她将一批珍品亲手缝进被褥和棉衣中，一路小心看护，随他们逃出北京，周转过河北、山东、安徽、河南，最终平安抵达西安。 一众友人在千里之外，再次看到完好无损的文物古迹，不禁额手相庆。 最终夫妇俩凭借一腔热血，先后收藏了李白、杜牧、黄庭坚、唐寅等人的手迹和一大批珍贵文物。 令人意想不到的是，这些被夫妇视若生命的书画，归宿竟然是大方捐赠。

1952年，先是将《游春园》和唐寅的画捐给北京故宫。 1953年，他们把居住的承泽园卖给北大，搬进了一方更小的院子。 张伯驹决定将所有书画留给潘素，但她也并不看重钱财，两人便商议上交国家。 

于是，1956年，两人将耗尽全部家产、多年购置的所有书画全都捐给故宫博物院，总价值高达上亿元。 时任文化部长特地签发一张奖状，表彰他们夫妇的高风亮节。

06

然而60年代中后期，两人还是难逃浩劫。 夫妻俩居住在不足十平米的小屋，没有户口，没有单位，没有收入，一年多的时间里全靠亲戚接济。 唯一的生活来源是，潘素为国画工厂画书签，堂堂国画大师，报酬仅为五分钱一张。两人在风雨中搀扶度日。 
又一次张伯驹难得有机会去西餐厅吃饭，饭后，他特地带上四片面包。
每一片都仔细地涂抹黄油和果酱，颤巍巍地包裹好，带回去给潘素尝鲜。 因为夫妻俩风雨同舟、伉俪情深，即便是最艰苦的几年，两人的精神总是高昂，没有被磨灭生的希望。 

曾有一张大字报贴出潘素的罪状为“江南第一美人。” 她回贴一张写道“江南第一美人是何罪名？”可见其到晚年仍旧美而犀利。所有的温柔和专情仍只留给张伯驹一人。 
张伯驹亦然，晚年他在女儿家小住，仍旧惦念潘素，写下一首《鹊桥仙》隔空表白。
“两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。” 

1982年2月26日，张伯驹去世。潘素一度自责不已，认为自己没有照顾丈夫。

十年后，她也随夫而去。 这对伉俪夫妻相伴47年，已传成难得佳话。 最好的爱情莫过于彼此成就，更难得的是，在这份深情之上，他们还不忘家国。
把这份儿女情爱，升华为一种大爱。
潘素的一生标签有很多，她是一代名妓、民国才女、张伯驹的伴侣、故宫文物捐献者。
但她始终是一位不向命运屈服、没有停止学习的女性。她深爱张伯驹，也深爱这片土地上灿烂的瑰宝。

(来源:一日一度 ，作者:度公子)