沪上第一毒舌女文青张爱玲，牙尖嘴利，从不饶人。

她在《金锁记》写新娘子嘴唇的厚：“你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”

《琉璃瓦》里，点评姚家小姐的相亲对象：“那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸——简直没有分别！”

除了毒舌，她还是出了名的“爱说狠话”：

胡兰成死了，她给朋友写信说：“同时得到（稿费）七千美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”

可很多人不知道的是，她当年重情重义到怎样的地步——胡兰成一再劈腿，几乎把她的一颗真心戳成筛子，但她仍见不得对方捱苦受穷，分手时一次给了胡兰成30万。那是她玩儿命给电影写剧本的全部稿酬。

孤傲的外表下，她的内心更像是金庸笔下的侠女，有情有义，绝情又深情。

 张爱玲：我不喜欢壮烈。

 我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。

在李安携《色，戒》惊艳四座之前，张派经典小说如《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》，都曾被许鞍华、关锦鹏等大导演一一搬上荧幕。

《红玫瑰与白玫瑰》改编电影，斩获金马奖五项大奖。巨星周润发、黎明、梁朝伟等，都曾做过张爱玲的男主角。

筹备中的电影《第一炉香》，更请来大作家王安忆担任编剧。从选角开始就话题性十足，热度居高不下。

很少人知道，张国荣也曾演过乔琪乔。这部被称为港版《第一炉香》的亚视老剧《侬本多情》，现在很少人看过了。

从张爱玲1995年去世到现在，这25年间，国内“张爱玲热”的势头一路走高。几乎每位女性的书架上都有3到5本张爱玲小说。

小到日常审美趣味，大到爱情观、人生观，我们无一不在被她影响、塑造。

在“华文世纪文学60家”的评选中，张爱玲名列第二，仅次于鲁迅。当代无数女作家，都将她奉为祖师奶。

张爱玲的难得之处在于，从不喂读者糖水。她笔下的男女没有光环，尽是些不彻底的“真”人。在恋爱中，既互有见不得人的小心思，也有情义与利他。

张爱玲笔下的爱情，就是每一个平凡你我的爱情。充满矛盾，充满对现实的考量。

读《倾城之恋》，最好看的就是白流苏与范柳原斗智斗勇的过程。离过一次婚的流苏渴望找到长期饭票，扬眉吐气，向势利的娘家人证明自己。而浪荡惯了的范柳原，对流苏固然有爱，却还未到情愿牺牲一部分自由，承诺婚姻的地步。

都是成年人，都有自己的心思与谋划，都爱自己胜过爱对方。谁愿意妥协？意料之外的是，最后竟是一场战争，成全了这位“乱世佳人”。

在小说末尾张爱玲写道：

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……

流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

很多网友说，因为疫情被困守在家，想到《倾城之恋》里类似的情节，便找出来细细重读了。在近百年前香港的炮火声中，张爱玲的文字，令每个人真切体会到自己身处的当下。

“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。

她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

读张爱玲，最让人回味无穷的，是她字里行间所渗透的，对人与人之间情感的深刻理解。对人心的透彻描摹，以及对人性最彻底的体贴、悲悯。

“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”。读张爱玲，便是这样一个对世事、对自己看通透的过程。

年少时读《倾城之恋》《半生缘》，对其中的深情与决绝一知半解。如今看过冷眼、吃过苦头，再捧起张爱玲——读到的是释然。谅解世人，也谅解自己。